



古代戀人如何約會

在信息發達的當今社會,與戀人約會自然不是一件難事。可要是在交通和通訊都很落後的古代,爲愛痴狂的男女們又會選擇怎樣的方式來約會呢?

古代戀人的相約,早在《詩經》中就有記述,《邶風·靜女》中寫道:“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕。靜女其變,貽我彤管。彤管有輝,說懌女美。”這首詩意思是說:一對戀人相約在城角幽會,但是當那男子趕到時,那女子卻故意躲了起來,急得那男子“搔首踟躕”,那女子這才走出來,又贈給那男子一支杆身漆朱的筆,那男子不禁驚喜交集,本來這筆是平常之物,但因為是心上人送給自己的,所以,他覺得真是分外美麗,不同尋常。這大概算是歷史上較為成功而浪漫的一次約會,約會的地點是在城隅,而約會的信物呢,就是一根普通的“彤管”。

當然,不是所有的約會都像靜女那般浪漫而有情調的,也不是所

有的男子都有好運遇到這樣嫵靜的女子。在春秋時期,就有一位痴情男,興高采烈去赴一場約會,結果不但等到花兒也謝了,最後還把自己的小命給賠上了。這個就是歷史上著名的“尾生抱柱”的典故,典出《莊子·盜跖》:“尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。”

其實,按照現代人的觀念來講,對於尾生這個人一點都不能理解,換句話說,他簡直就是一個傻子嘛!一方面,既然女方毀約在先,那么當暴雨來臨之後,你完全可以跑回家嘛,何苦再等下去呢?另一方面,約會地點沒選好,啥地方不選,偏偏選到木橋邊相會,說明沒有預先踩好點,沒有絲毫的危機意識。由此可見,尾生的這場約會不是浪漫,而是悲壯,但也正因如此,尾生成爲了中國歷史上“守信”的代名詞。

而說到古代男女最經典的一次約會,莫過于張生與崔鶯鶯的“爬牆約會”了。《西廂記》中的這個故事經歷代文人的演繹,簡直可以稱作是少男少女的約會教科書了。《西廂記》故事,最早起源于唐代元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》,敘述的是書生張君瑞和相國小姐崔鶯鶯邂逅,一見鍾情,經紅娘的幫助,爲爭取婚姻自主,敢於衝破禮教的禁錮而私下結合的愛情故事。故事中有一幕,張生與鶯鶯書信傳情,鶯鶯寫下一首暗示性極強的詩《明月三五夜》:“待月西廂下,迎風戶半開。拂牆花影動,疑是玉人來。”於是當晚,張生在後花園一聽到琴聲,便“狗急跳牆”翻牆而入,急欲成其好事,卻不想被端服肅面的鶯鶯斥責一通,張生失魂落魄,重又翻牆而去,爲此害病不淺。後來,在紅娘的幫助下,鶯鶯借探病爲名,到張生房中與他幽會終成好事。

話說紅娘當時還抱着一對“鴛鴦枕”送給崔鶯鶯與張生,書中寫道:“鴛鴦枕,翡翠衾,羞答答不肯把頭抬,弓鞋鳳頭窄,雲鬢墜金釵。”原來在古代,這“枕頭”便算得上是兩人愛情的信物了!(危笑天)

在《怪誕行爲學》一書中有一個關於《經濟學人》訂閱的例子:
電子版:每年 59 美元;
印刷版:每年 125 美元;
電子版加印刷版套餐:每年 125 美元。
乍一看,既然後兩種方式價格一樣,當然會選擇套餐。可是別忘了,這正是在有 59 美元的電子版這一選項的前提下造成的效果。對比之下,花 125 美元就好像免費得了電子版,簡直是天上掉餡餅。《經濟學人》可真是營銷的高手。

不久前,我也被這樣的對比“利用”了一次。在 Victoria's Secret 網站上有個周末折扣,折扣是:滿 100 美元減 15 美元;
滿 150 美元減 30 美元;
滿 250 美元減 75 美元。

我本來計劃買 100 美元左右的商品,可是一看這個折扣,心里就盤算着,還是多買 50 美元吧,也許還可以找朋友一起買到 250 美元,共享折扣

在《皇冠》雜誌讀到一篇作家張國立寫的西班牙遊記,很有趣。作者在西班牙塞維爾一家餐廳吃當地著名的炖牛尾,那條牛尾鮮嫩無比,作者奮勇地把它吃得精光。然後,服務生用有限的英語告訴他,這家餐廳所賣的牛尾,都是斗牛場上失敗者的尾巴!

失敗者的尾巴不知道是什麼滋味呢?我總是覺得,世上所有的失敗者,在失敗的那一刻,都是拖着一條長長的尾巴的,動物如此,已經進化的人類,也是如此。

你試過失敗嗎?我試過了。失敗的感覺或許比失敗本身更讓人難過,我本來沒有尾巴,可是,失敗的當兒,我覺得自己好像忽然長出了一

……於是,我開始一件件地挑,最後越買越多,購物籃里的商品價格加起來已經超過了 250 美元,卻哪一件都捨不得刪除。最後,一咬牙就花了 250 美元。其實,我明知道是商家故意提高折扣率,可還是成功地被左右了。



比來比去的“理性”

每年到畢業季,學校給學生提供招聘會。密歇根大學上一次招聘會我也去了,走進一個房間,發現一個公司跟前排着拐了好幾道彎的長隊,心想,這麼多人都在排隊,應該是個不錯的公司,於是我也加入了這個隊伍。四十分鐘之後,我終於轉了幾道彎,挪

動到了隊伍的前端,前後的幾個人都實在不耐煩了,開始聊天。前面的美國人說,他從來沒有聽說過這個公司,後面的印度人也根本不清楚這個公司是幹嗎的,可我們依然站在隊伍里展望。這時候,一個和公司代表談完的人走了出來,聳聳肩說,每次他問一些和招聘相關的問題時,公司代表就答非所問地扯一些完全無關的事情,最後實在忍無可忍,直接走了。這時候,還在隊伍中的我們都意識到自己中圈套了,這個公司的代表是在故意拉長和每個人的交流時間,讓門前的隊伍顯得很長。

相比之下,旁邊蘋果公司的代表們都穿着高級的職業套裝,化着不濃不淡的職業妝,氣質非凡,卻只有一兩個人在跟前。凡是走進招聘會現場的人,準會立刻被那條長龍吸引,於是爲了一個不知名的公司,我們都排了將近一小時的隊。

走出招聘會,我連這家公司的名字都想不起來了,嘆了口氣,也許,我們從來就沒有自己認爲的那么理性。

條尾巴,沉重而且垂地。

我拖着那條長長的尾巴,在昏黃的街燈下,步履蹣跚。

失敗的時候,我們總是垂頭喪氣。假如有機會看到自己的背影,也會驚訝那個背影是多麼的頹唐。

頹唐的時候,尾巴就露出來了,

失敗者的尾巴

我們又退化成爲原始人,拖着尾巴回去自己的洞穴躲起來。

尾巴是弱者的眼淚,蒼蠅也斗膽在它上面盤旋。我們都是這樣走過失敗的瞬間,然後,重新振作,不再讓那條懦弱的尾巴露出來。



“假如人生只剩下一個月,我會……”對於 45 歲的電氣工程師程媛來說,這不是一個命題作文,而是她要面對的現實。

2011 年 4 月 13 日,程媛被確診爲肺癌晚期,癌細胞已經向淋巴、腦部轉移,最多只能活一個月。

程媛對丈夫袁藝說:“老公,我想讓你和笑笑陪我一個月。你還記得我媽走時的事嗎?我衣不解帶地照顧了她兩個月,後來,她走了,我大病了一場。這些年來,雖然每當想起媽媽我依然心痛,可是,至少在孝順這件事上,我是心滿意足的。我也終於明白,其實,對於兒女來說,孝順不是義務,而是機會。我不希望將來有一天,笑笑爲沒有向自己的媽媽盡孝而遺憾終生。耽誤了學習,可以補回來。”

程媛把自己的病情告訴了女兒,女兒哭得泣不成聲,程媛拍拍她的後背:“笑笑,媽媽在這些日子里,可能會成爲你的負擔,比如,要讓你幫媽媽打止痛針,不分白天黑夜地讓你幫我按摩,以減輕疼痛,你得像個大人,處理很多突發狀況。告訴媽媽,你害怕嗎?願意嗎?”笑笑哭着點頭:“媽媽,我願意,這些年,你不是這麼照顧我的嗎?”

這是女兒不曾說過的最爲成熟的一句話。程媛在倍感辛酸的同时,也爲特殊事件讓女兒提前長大,提前學會擔當而感到欣慰。

請假後的第一天早晨,笑笑在鬧鐘的提醒下起床,做了一頓難吃的早餐。程媛一邊吃一邊對笑笑說:“媽媽必須誠實地對你說,這頓早飯並不成功,粥太爛了,小菜又做得太鹹。可是,這有什麼要緊呢?今天失敗了,明天就離成功不遠了。”

袁藝吃完飯去上班了,家里只剩下母女二人。程媛把一個月的生活費交到笑笑手里,對她說:“笑笑,這個家就交給你了。”笑笑鄭重地接過錢。笑笑要去買菜了,出門前,程媛叫住她:“記得帶環保袋,否則你又要多花錢買塑料袋。既不環保,又浪費。”

中午,笑笑在媽媽的指導下做飯。油熱了,她嚇得直想逃跑,程媛卻堵住廚房的門,對她說:“如果你跑了,油就會着火。人生的好多事,咱逃不了,都得面對。勇敢一些!”由於倒菜時的慌張,笑笑還是被油燙傷,程媛心疼地爲她抹蘆薈膠。看到媽媽不說話,笑笑知道媽媽心疼了。

中午吃完飯,笑笑收拾碗筷,看着女兒忙碌的身影,程媛把自己關在屋子里,哭了。

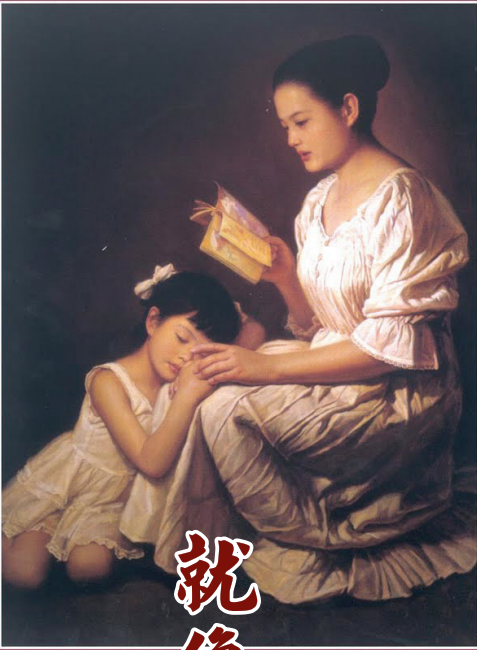
每天下午一點半左右,程媛都會在疼痛中

醒來。她把打止痛針的任務交給了笑笑。第一次,笑笑拿針筒的手是抖的,當她鼓足勇氣紮進去時,她哭了:“媽媽,是不是很疼?”因病而痛得滿頭大汗的程媛對女兒說:“不疼,比護士扎得還要好。”

疼痛在半小時後減輕了,程媛便教女兒過日子的手藝,比如如何腌咸鴨蛋,如何做東北酸菜,如何包粽子,怎么做比薩。每天教一樣,程媛想,如果不出意外的話,在自己離開時,笑笑就會擁有至少三十個手藝。程媛一邊教,一邊對女兒說:“當初姥姥就是這麼教媽媽的。姥姥說,沒有哪個媽能陪孩子一輩子,可是,這些手藝,卻可以一代一代地傳下去。孩子想媽媽了,就可以自己動手做這些東西。等孩子成媽媽了,手藝也就傳下去了,媽媽的味道也就這麼傳下去了。”

在止痛針的作用下,程媛開始寫東西。她想了想,她要給女兒寫五封信,分別給高考、上大學、工作、結婚、做媽媽時的女兒。她沒有機會參與女兒生命之中這些重大的經歷,可是,她希望在這些時刻,用信的方式讓女兒感覺到 she 依然可以出席。

“笑笑,每年高考時,看着等在校門口的那些家長,媽媽都有流淚的沖動——可憐天下父母心。作爲母親,我知道他們守望的是什麼。我曾無數次問過自己,等到你參加高考的那一天,我要不要也成爲他們中的一員。我最後給出的答案是,我不會。我猶記得自己參加高考那一年,一個人,騎着自行車穿越大半個城市。很多同學都是這樣的,幾乎沒有人遲到,沒有人落了準考證。媽媽想對你說,一個人去經歷,那滋味會令你回味悠長。還有,就是把結果看淡,不管最終能否邁進你如願的大學,能夠參與,這本身就值得驕傲。兩天半,在你生命的長河里,不過是短短的一瞬。笑笑,微笑着面對,快



就像媽媽在你身邊

樂地去經歷吧,因爲你只有一個當下。媽媽祝福你。

“笑笑,當你走進大學校園時,收到媽媽的這封來信,會不會很開心?你成長所至,就是媽媽的目光所及。可是,也僅僅是目送,因爲,成長是無法代替的,你也更願意自己去經歷屬於自己的人生。所以,不要介意,別人都有家長來送,而你獨自背着行囊來到你的大學,你應該爲自己叫好才對。

“很遺憾,媽媽不能看見你成爲大學生的樣子,可是,你的樣子一直在媽媽的腦海里。還記得大學畢業時,我和同學們哭得昏天黑地,那淚水里有對離別的不捨,有對未來的迷茫,也有對大學生活的些許遺憾。媽媽想對你說的是,人生總是有遺憾的。所以,在自己還能夠縱情快樂的時候,犯點倦,揮霍一下時間並沒有那麼可耻。就像我們常常忘記兒時得的獎狀,但我們一定會記得偷了鄰居家的李子,而那李子的味道一直甜到了今天。成長沒有正確答案,所以,談一場不問結果的戀愛,去一個向往了很久的地方,讀一本終生難忘的小說……媽媽不祝你學有所成,因爲,只要保持學習的狀態,如果有需要,就像吃飯一樣,你一定會做的。但媽媽願你擁有獨一無二的、玩得盡興的大學時光。真的!需要提醒的是,注意保持體形,因爲這個時期,是女孩最容易發胖的階段。增長的體重會影響你的自信,這一點,哪本教科書上也沒有說,但作爲媽媽,一個過來人,我要提醒你。

“笑笑,當得知你要參加工作了,說實話,媽媽喜憂參半。我的孩子終於長大了,拋開一個母親狹隘的不捨,我想,你的華章應該在這里啓幕了。我知道,面對不再單純的人際關係,你會有很多的不適與煩惱,這些東西,沒

有人可以替你承擔,除了面對。媽媽只有一句話,你是別人的鏡子。別人如何折射你,取決于你用人性的哪一面去照耀對方。不要在得失之間或喜或悲,生命是一個過程,健康第一,善良第一,其他都可以往後排。

“這封信我寫了一遍又一遍,改了無數次,每一次,都覺得寫得不夠精彩,不夠透徹,不足以表達一個母親在女兒結婚時的真情實感。於是,不停地在網上搜索,希望從別的父母那里獲得靈感與提陞。我找到了買平凹送給新婚女兒的三句話:第一句,是一副對聯——等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。第二句,仍是一句老話,浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驎,要之善走。做普通人,干正經事。可以愛小錢,但要有大胸懷。第三句話,還是古語,心系一處。

“笑笑,媽媽真的很汗顏,在你人生這樣重大的時刻,卻要引用他人的話。可是,沒有什麼比這幾句話更大氣,更讓媽媽爲之感動並振奮。笑笑,替我謝謝你的老公,謝謝他代媽媽來愛你。

“笑笑,今天你做媽媽了,媽媽非常高興。如果說好女人是男人的學校,那么孩子則是女人的學校。只有拿到了他們頒發的畢業證,你的人生才算真的塵埃落定。只有孩子,可以修正母親身上一切浮躁、粗糲和膚淺,讓她變得擔當、忍耐和安寧。所以,感謝孩子,他讓我們的生命真正完整,讓我們向人類一切美好的品質自覺地靠攏。真的恭喜你,我親愛的笑笑。”

信寫完後,程媛去郵局選了信封與郵票,親筆寫上袁笑笑收。程媛囑咐老公,在女兒人生的這五個階段,把這五封信代她交給女兒,就像她還在一樣。

程媛說,她不知道,隨着時代的變遷,信里的這些觀點是否還適用。但她知道,不管時代如何變遷,家長從來無法掌控孩子的成長。她只是提供一種思路,一切以愛爲前提,用信的方式,不在孩子的成長里缺席,並盡量把自己的經驗告訴她,僅供女兒參考。

可是,媽媽說給女兒的話,又怎麼說得完呢?程媛以極大的心力與毅力完成了這個浩大的母愛工程。有兩次,她被送到醫院搶救,是女兒在病危通知書上簽的字。這是程媛的請求,讓未成年的女兒在袁藝簽字的後面,也簽上笑笑這個名字。程媛知道這很殘酷,可是,一個癌症晚期的母親只能用這種方式對女兒進行最後的教育。

2011 年 5 月 19 日,程媛永遠地離開了,她用母愛照亮女兒以後的路……(吳炎)