

薯片和牛肉干是兒子所喜歡的,百吃不厭,經常藏起來。他說,要想起來就能吃到,一醒來就能吃到。

我跟他說,分享是一件快樂的事情。他說,他喜歡自個兒吃,誰誰誰吃東西都不給他吃……我又給他講了很多道理,他依然不改。

正好那陣子他換牙,我告訴他一句老話:衆人吃,噴噴香;一人吃,爛牙床。把他掉牙與吃獨食聯繫起來,這一招起了作用,因為他覺得牙齒掉了很難看。

可換牙繼續,他委屈地說:“我沒有偷吃啊!”看他可憐巴巴的樣子,我就把換牙的真相告訴他了,並表揚他是個大方的孩子,說懂得分享的孩子人見人愛。

有一天我在家里招待朋友,酒過三巡,兒子忽然跑進房間抱出來一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒,此前我跟他說過,這瓶酒很珍貴。

他把酒放在桌上說:“爸,這是瓶好酒吧?”我說:“是啊。”他說:“好東西要和朋友分享。”

這讓我有點臉紅。朋友一開始不肯讓我打開這酒,當聽了我和兒子有關分享的故事後,不再阻止……

想一想,當我們要求孩子不自私時,自己是否做到了真正的慷慨?

二
3歲之前,兒子一直和我們睡在一起。3歲前的一個月,我們開始給他做工作,說生日那天起,要和他分床睡。

舉了很多例子,終於,他答應了,不過有條件,床頭得有一盞長明燈、一把玩具槍、一個布浣熊……當然,這些都得到了滿足。可生日那天

我也是偶然成為你父親

作者:南在南方

晚上,他變卦了,無論如何都不肯一個人睡,最後哭了,惱怒了。

他是這樣說的:“爲什麼我一個小孩要一個人睡,你們兩個大人要睡一起?”

我說:“爸媽都是睡在一起的。”他不依不饒:“睡在一起干什么?”

我說:“睡在一起不干什么啊。”他說:“不干什么,爲什麼睡在一起?”

最後,我們妥協了,決定我來陪他睡。他說,不許我半夜跑了。我答應了。好不容易哄着他睡着了,給他壓好被子,離開,定好鬧鐘,在凌晨5點鐘再去陪他。

他早晨醒來第一句話會問:“你一直在這兒吧?”我說:“是啊。”

這樣持續了將近一個月,他好像慢慢適應了。元旦那天晚上,我問他有啥新年願望,他說,他要發明一個東西把我整傻,這樣半夜我就不會跑了。我笑了,他也笑了,說:“爸爸是個騙子。”

我們要求孩子誠實,可自己有時候卻是騙子,好多問題我們無法回答,只好無能地說:“你



長大了就知道啦!”

孩子讓我們明白自己沒有那么多難言之隱,那么爲什麼孩子就不能擁有秘密?

三
兒子在草坪上奔跑,我喊他回來,說:“小草有生命,你這樣會把小草踩痛的。”

他問:“那小草怎么不喊痛啊?”我說:“小草不會說話。不僅小草,小魚也不會說話,但它們都有生命,不要傷害它們。”他似懂非懂地點頭。

家里的下水道堵了,我用了各種法子都沒有通好。後來就去菜場買了幾條泥鰍,準備派它們去疏通下水道。

兒子見了泥鰍,要我把它們養起來。我哄他說,先讓泥鰍去辦事,等它們把水管弄通了,就給他養着。他想了想,答應了。當然泥鰍一去不復返,下水道也通了。兒子就站在下水道那里,等泥鰍出來。他問我:“爸爸,泥鰍還沒有下班?”我說:“沒呢。”他說:“幾點下班?”我說:“7點。”他想了想,就玩別的去了。晚上新聞聯播開始時,他一下就冲到下水道那里,說:“泥鰍下班了!”等了很久,泥鰍沒有回來,他就哭了,

管弄通了,就給他養着。他想了想,答應了。當然泥鰍一去不復返,下水道也通了。兒子就站在下水道那里,等泥鰍出來。他問我:“爸爸,泥鰍還沒有下班?”我說:“沒呢。”他說:“幾點下班?”我說:“7點。”他想了想,就玩別的去了。晚上新聞聯播開始時,他一下就冲到下水道那里,說:“泥鰍下班了!”等了很久,泥鰍沒有回來,他就哭了,



痞痞的青春歲月

作者:蔡智恆

我算是個害羞的孩子,個性較爲軟弱。其實我也沒有太與衆不同,起碼念初二之前,我覺得大家都一樣。直到有一天國文老師把我叫到跟前,對我說:“蔡同學,請你解釋一下這段話的意思。”那是我寫的一篇作文里的一段話:“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影,可是時間快到了,他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內有某個人的廁所外面般地焦急。”我跟老師解釋說:“我很焦急,就像拉肚子想上廁所,但廁所內有人。”“你會不會覺得用這些字形容‘焦急’太長了些?”老師微笑着說。我低頭想了一下,改成:“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急。”老師好像呼出一口氣,試着讓自己心情平靜。然後再問:“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急’會比較好?”我想也對。突然想起老師曾教過《詩經》上的句子:“關關雉鳴,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”於是我又改成:“我拉肚子,想上廁所。廁所

有人,於是焦急。”

“啪”的一聲,老師拍了桌子,提高音量問:“你還是不知道哪里出錯了嗎?”老師倏地站起身,大聲責罵:“笨蛋!形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻’啊!我沒教過嗎?”

“熱鍋上的螞蟻只是焦急而已……”我因爲害怕,不禁小聲地說。老師將被他弄歪的桌子扶正,手指外面說:“到走廊去,罰站!”

從那天開始,國文老師總會特別留意我的作文。所以我的作文簿上,一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”“外表美麗而內心醜陋的人,仍然是醜陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香的花朵,廁所還是臭的。”“慈烏有反哺之恩,羔羊有跪乳之義,動物尚且如此,何況是人。所以我們要記得孝順父母,就像上廁所要記得帶衛生紙。”像這些句子,都被老師改掉。我真的不明白,“肉包子打狗”叫有去無回,光陰也是啊,爲什麼這樣形容不行?但是我不敢問。

久而久之,我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子里傳開,於是很多老師上課時都會特別關照我,常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些稀里糊塗的問題。我好像是一隻動物園里的六腳猴子,總是吸引遊客們的好奇眼光。我只好開始學會沉默地傻笑,或是搔搔頭表示無辜,甚至連體育老師也會說:“來,蔡同學,幫我們示範一下什么叫‘空中挺腰上籃’。”因爲被莫名其妙地當做怪異的人,所以我也無可奈何地生活着。即使想盡辦法讓自己跟別人一樣,大家還是覺得我很奇怪。

我只希望安靜地在課堂上聽講,老師們對我的捉弄卻一直沒有停止。幸好我高中念的是明星高中,老師們關心的只是升學率的高低。我的成績始終保持在中上,不算好也不算壞,因此不會被特別注意。

高中的課業又多又重,我無暇去關心“總統”是誰、市長是誰之類的問題。偶爾會關心中

說:“天黑了,它看得見嗎?”我說:“泥鰍不會回來了。”他問:“泥鰍去哪裡了?”

我的心就那么一動。我知道泥鰍去了哪里,可我没有像他一樣關心泥鰍的命運。

後來我告訴他這些泥鰍的確切去處,他問:“那你爲什麼不愛惜,它們是有生命的啊!”我無言以對。

四
孩子一天天長大,問題也一天天多了,比如亂花錢。有一回,放在桌子上的50塊錢不見了,我們到處找都沒有找到,問兒子是不是他拿了。他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢,是5塊的,買零食吃了,但桌子上的那50塊絕對沒拿。

我當然不相信,朝着他的屁股來了幾巴掌,再問他是不是拿了。他還是說沒拿,真的沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦,但我心里想,這事一定是他干的。

沒幾天,卻在狗窩里找到50塊錢,這讓我不安,冤枉兒子了。於是,給他平反,向他道歉。

他說:“光道歉是不行的,我得打你的屁股啊。”我想了想,趴在沙發上,讓他打。這讓他高興壞了,打一巴掌,傻笑一陣。

那一刻,他的情緒得到了釋放。在他眼里,爸爸是個龐然大物,但現在他可以打爸爸的屁股,也許這就是平等。

一個人成爲一個人的父親,是那樣的偶然,但他的一生因此而改變。他死心塌地像石頭鋪在地上那樣,墊起孩子願望的腳尖。

我們陪伴孩子、滋養孩子,他們同樣陪伴、滋養我們。我們教育他們,更需要接受他們的教育,因爲他們擁有世上最美好的心靈。

華隊在國際比賽中的成績,輸了的話當然會難過。但這種難過跟考試考不好的難過相比,算是小巫見大巫。感謝老天,我終於會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類普通的形容詞,而不是再用“小鳥見老鷹”“爛鳥比鷄腿”之類的爛詞。

現在想,我那時候就像是冬眠的熊,而考上大學就像是春天,喚醒了我。

在地球儀上看到的怪現象

作者:丁西

攤開世界地圖細細察看,你會驚訝地發現,地球上的海陸輪廓和分布有許多有趣的現象,令人不可思議。

大陸輪廓幾乎全是倒三角形
地球上絕大部分大陸都是南部較狹窄,呈尖狀,越往北越寬,一個個如同頂點朝南的“倒立”三角形。南極洲的倒三角形狀不夠明顯,若以亞歐大陸爲中心看,南極大陸也是“倒立”的,瀕臨印度洋的東南沿海線與緯線呈平行狀,構成三角形的一邊;西南極的南極半島呈尖狀,構成南極洲“倒立”三角形的頂點。七大洲中,唯獨澳大利亞大陸是個例外。據說,大約在2億多年前,這片大陸是從貢瓦納古大陸分裂漂移而來的,產生了旋轉,形成現在與其他大陸方向不同的“直立”三角形,三角形的頂點朝北。

半島方向大多朝南
地圖上最醒目的一些半島如歐洲的四大半島--巴爾干半島、亞平寧半島、伊比利亞和斯堪的納維亞半島;亞洲的三大半島--中南半島、

印度半島、阿拉伯半島,以及著名的朝鮮半島和堪察加半島;北美洲的阿拉斯加半島、加利福尼亞半島、佛羅里達半島等,不知爲什麼,統統向南伸入茫茫大海之中。有心人曾計算過,地球上各大陸凸出的半島中朝南的數量約是朝北的兩倍。不僅一些大半島如此,連一些略小些的半島如日本的波島、紀伊、房總等半島也都朝南凸起,小半島中朝南凸起的數量也是朝北者的兩倍。

陸地與海洋背背背
如果你用一根長針作直徑,從地球儀上任何一塊大陸的任何一點直插入地球儀的另一端,你會發現,這條“直徑”(即長針)的另一端十有八九都是海洋。如亞歐大陸的背面是南太平洋;非洲大陸的背面是中太平洋;南美洲大陸背面是西太平洋;北美洲的背面是印度洋;澳大利亞大陸背對的是大西洋;南極大陸背後是北冰洋。

這些現象是一種偶合?還是另有什麼原因?目前仍是個不解之謎。



一個收音機的價格可買別墅

1923年1月,《大陸報》和中國無線電公司把無線電廣播引入中國。正在爲中國未來呼號奔走的孫中山通過電台發表講話,充分肯定了無線電團結全國力量的巨大潛能。

1927年,中國第一家民營廣播電台“玻璃電台”在上海南京路新新公司頂樓建成。之所以稱爲“玻璃電台”,是因爲整間屋子都是用玻璃幕圍起來,外面就是人羣熙攘的遊樂場。怎么廣播,怎么掌控機器,怎樣播報新聞,全被看得一清二楚,在當時非常轟動。

新新公司之所以開辦玻璃電台,其目的是爲了推銷自製的礦石收音機。那個時候的收音機是罕有之物,只有達官貴人或者工商巨賈才可能擁有,是身份和地位的象徵。那時期的收音機,價格也高得嚇人,相當於買一座別墅的錢。有的大商店會買上一台放在櫥窗里,喇叭一開,便會有大批的人擁過來,那是招徠顧客的最好手段。

收音機化身諜海利器

電影《永不消逝的電波》中有這樣一幕,日本特務突然闖進中共情報人員李俠家,從地板中搜出了發報機,卻沒有找到收報機。憲兵摸了摸尚有餘溫的收音機,便將李俠抓走了。

事實上,李俠的收音機就是經過巧妙改裝,變成了收報機。改裝的關鍵在於兩根鉛筆粗的線圈,由音量控制器變身爲收報機的差頻振蕩器。在日本人闖進來之前,李俠撤掉了兩根改裝的線圈,捋直、揉亂,收報機又變回了普通的收音機。

要保證可在任何複雜的情況下使用,多重

收音機的輝煌往事

身份的諜報機一般都會用厚實的鐵皮製成外殼,同普通收音機無異,以便能更好地帶進諜戰區。因爲預留了改裝空間,這樣的收音機一般個頭偏大,緊急情況下可以改裝成發射器。

正部級官員才能使用的熊貓1501

熊貓1501型收音機是我國自己研製生產的

第一代收音機,機身約1.5米長、半人多高,絳紅色的機身用四個柱腿撐起,集收音、錄音、點唱爲一體。1958年由南京無線電廠開始研製,1959年運送到北京,是作爲國慶十周年獻禮而生產的國貨級收音機。它用20只電子管、4只喇叭製成,重量達百餘斤。

熊貓1501型收音機問世後,相當威風,特別作爲國禮贈送給來訪的國家元首,國內只有少數幾個正部級以上的官員才有資格使用。這部機子的標價是650元,而當時上將和正部級



物。如今,全國留存的熊貓1501型收音機僅余5台。

收音機的輝煌歲月

1949年9月,一篇“新華廣播稿”中提到了中央對廣播事業發展的規劃:中國有四萬萬七千五百萬人口,其中80%的人是文盲。因此,無線電語言廣播事業,是“教育中國人民的非常重要的工具”。這讓廣播與收音機的地位空前提高。

1950年4月,國家政務院新聞總署簽署了

在全國建立廣播收音網的決定。可當時的情況是,全國只有49座廣播台和89部廣播機,110余萬部收音機,信息傳播渠道十分有限。針對這個現狀,中央決定在全國每個縣政府、每個部隊政治機關都設置收音員,組織羣衆集體收聽重要新聞,或將收聽到的重要新聞編成小報、牆報、黑板報等。

徐國良是當時浙江省武義縣的收音員,他回憶說,收音機“是全縣唯一一台最先進的、傳遞信息最快的宣傳工具”,“每年春節的年初二開始,我都要挑着鋪蓋、收音機、干電池及天線等一擔貨上山下鄉,讓農民及時收聽到中央和省電台的春節農民特別節目。每到一個地方,我都要先架好臨時接收天線,然後組織當地幹部和農民羣衆收聽”,“農民羣衆聽到收音機里播放黨的方針、政策,重大新聞和中央、省的領導同志講話和向農民拜年時,無不歡欣鼓舞;當聽到收音機里傳出的發劇、越劇戲曲和優美動聽的音樂時,大家都感到萬分驚奇。”每次都有數十人或者上百人圍聚到徐國良的身邊,他成了最受歡迎的人。

到1952年,全國已經建立了2.3萬多個收音站。各種政策、方針甫一出台,全國人民便會圍攏在收音機旁,鄭重地傾聽來自“黨中央的聲音”。1966年春,周恩來總理再次提出,要積極發展農村廣播網,讓有線廣播和無線廣播相結合。隨之而來,大批適合百姓使用的簡易和多功能收音機被生產出來,收音機的普及程度空前。

收音機一直威風到上個世紀80年代,隨着電視的普及,收音機的地位被顛覆了。

摘自《中華遺產》王惠萍