



第一個網站開通

作者尼克·亞普

親愛的蒂姆先生：

為了我在工作上得到的幫助，為了我在教育上得到的幫助，為了我的母親在尋找親人時得到的幫助，為了我的兄弟在瞭解所需藥物時得到的幫助……我要說一聲“謝謝”。

這是“Gus3”給蒂姆·伯納斯-李爵士的一條網上留言，2005年12月19日英國《衛報》刊載。

16世紀末，德意志國王魯道夫二世專門準備了一幢房子，認為可以將人類已掌握的知識全部放進那里的4個房間。他在屋內收集存放了岩石標本、動物標本、書籍、植物、水晶、透鏡，還有一張據說能夠100%治愈瘟疫的藥方。這幢房子的監管人曾寫道：“這裡的收藏應是展示宇宙的舞臺……這裡的藏品是開啟人類知識寶庫的鑰匙……這里還有更重要的作用：向造物主

表達敬意。”

400年後，任何一個人用一台計算機，連上萬維網，就可以實現當年那位古怪國王的夢想。萬維網的締造者蒂姆·伯納斯-李是一位英國物理學家。1980年，他在瑞士日內瓦的歐洲粒子物理研究所工作時開發了一個原型系統，以便研究人員共享並及時更新信息資料。這個名為ENQUIRE的系統就是萬維網的前身，設計它的初衷是將人們每天都會產生的零碎聯想保存起來。

系統的下一步發展徹底顛覆了人類交流的模式。這一階段開始的標誌是1991年8月6日第一個網站的開通。這時伯納斯-李已經開發出了HTML（即超文本標記語言，用于描述網頁內容的一種標記語言）和HTTP（即超文本傳輸協議，讓聯網計算機實現文件傳輸）。

1991年至1996年間，互聯網用戶從50萬增加到了4000萬，有一段時間里每3個月用戶數就要翻兩番。原本為學者和研究人員開發的一種工具，現在掌握在了大眾手中。萬維網向每一個人開放，而且，它像宇宙一樣，是一個不斷擴展的空間。

這10種溺愛的形式是比較典型的實例，不是每個家庭都有的，但是一般家庭在各種溺愛中會佔有幾種，或各種都有輕度表現也是值得警惕的，我們要以科學的愛，來保護孩子的健康成長。

1.特殊待遇

孩子在家庭中的地位高人一等，處處特殊照顧，如吃“獨食”，好的食品放在他面前供他一人享用；爺爺奶奶可以不過生日，孩子過生日得買大蛋糕，送禮物……這樣的孩子自感特殊，習慣于高人一等，必然變得自私，沒有同情心，不會關心他人。

2.過分注意

一家人時刻關照他，陪着他。過年過節，親戚朋友來了往往嘻笑逗引沒完，有時候大人坐一圈把他圍在中心，一再歡迎孩子表演節目，掌聲不斷。這樣的孩子自認為自己是中心，確實變成“小太陽”了。家里人都要圍着他轉，並且一天到晚不得安寧，注意力極其分散，“人來瘋”也特別嚴重，甚至客人來了鬧得沒法談話。

3.輕易滿足

孩子要什麼就給什麼。有的父母還給幼兒和小學生很多零花錢，孩子的滿足就更輕易了。這種孩子必然養成不珍惜物品、講究物質享受、浪費金錢和不體貼他人的壞性格，並且毫無忍耐和吃苦精神。

4.生活懶散

允許孩子飲食起居、玩耍學習沒有規律，要怎樣就怎樣，睡懶覺，不吃飯，白天游蕩，晚上看電視到深夜等。這樣的孩子長大後缺乏上進心、好奇心，做人得過且過，做事心猿意馬，有始無終。

5.祈求央告

例如邊哄邊求孩子吃飯睡覺，答應給孩子講3個故事才把飯吃完。孩子的心理是，你越央求他他越扭捏作態，不但不能明辨是非，培養不出責任心和落落大方的性格，而且教育的威信也喪失殆盡。

6.包辦代替

我曾問一些媽媽，要不要求孩子勞



動，有的竟說：“我疼都來不及，還忍心讓孩子勞動？”也有的說：“叫‘小東西’做事更麻煩，還不如我幫他做了。”所以三四歲的孩子還要喂飯，還不會穿衣，五六歲的孩子還不做任何家務事，不懂得勞動的愉快和幫助父母減輕負擔的責任，這樣包辦下去，必然失去

一個勤勞、善良、富有同情心的能幹、上進的孩子。這決不是聳人聽聞。

7.大驚小怪

本來“初生牛犢不怕虎”，孩子不怕水，不怕黑，不怕摔跤，不怕病痛。摔跤以後往往自己不聲不響爬起來繼續玩。後來為什麼有的孩子膽小愛哭了呢？那往往是父母和祖父母造成的，孩子有病痛時表現驚慌失措，嬌慣的最終結果是孩子不讓父母離開一步。這些孩子就打下懦弱的烙印了。

8.剝奪獨立

為了絕對安全，父母不讓孩子走出家門，也不許他和別的小朋友玩。更有甚者，有的孩子成了“小尾巴”，時刻不能離開父母或老人一步，摟抱着睡，偎依着坐，馱在背上走；含在嘴里怕融化，吐出來怕飛走。這樣的孩子會變得膽小無能，喪失自信，養成依賴心理，還往往成為“把門虎”，在家里橫行霸道，到外面膽小如鼠，造成嚴重性格缺陷。

9.害怕哭鬧

由於從小遷就孩子，孩子在不順心時以哭鬧、睡地、不吃飯來要挾父母。溺愛的父母就只好哄騙、投降、依從、遷就。害怕孩子哭鬧的父母是無能的父母；打罵爸媽的孩子會變成無情的逆子，在性格中播下了自私、無情、任性和缺乏自製力的種子。

10.當面袒護

有時爸爸管孩子，媽媽護着：“不要太嚴了，他還小呢。”有的父母教孩子，奶奶會站出來說話：“你們不能要求太急，他大了自然會好；你們小的時候，還遠遠沒有他好呢！”這樣的孩子當然是“教不了”啦！因為他全無是非觀念，而且時時有“保護傘”和“避難所”，其後果不僅孩子性格扭曲，有時還會造成家庭不睦。

美國人曾瘋狂追捧神童 多數結局難稱完美

20世紀上半葉，美國公眾對神童的追捧達到空前高度，神童受到電影明星、工業大亨、體育冠軍一樣的對待，他們的成績受到讚揚，他們的看法被全美國的報紙爭相報道。每個時代都有神童產生，但在這之前和之後的時代，美國公眾對神童的推崇都未達到如此高度。這或許是因為智力測試剛剛誕生，這種測試令心理學家們認為他們似乎找到了一種衡量精神能力的科學標準。

1893年美國芝加哥世界博覽會上展示了一次早期的智力測試，這個博覽會是美國公眾認識新奇事物的一個媒介，摩天輪、草裙舞等新奇事物就是通過這個途徑被介紹給美國公眾的。後來，在1916年，斯坦福大學心理學家路易斯·特曼發佈了斯坦福-比奈測試，這令智商(IQ)一詞成為了流行詞彙的一部分。

報道神童的新聞在本質上的轉變也從某種程度上促成了美國20世紀上半葉的“神童熱”。20世紀初是美國小報紛紛涌現的時期，這令新聞報道對於人類切身利益更為關注，而幾乎沒有什麼主題會比孩子更符合人類切身利益了。總體來說，媒體報道神童時採取的是尊敬而非驚懼的態度。《天才兒童預示着奇迹的一代將創造更為繁榮的世界》，1922年美國紐約的一家報社如此報道。其他的報道則帶着一種好奇心來看待神童。此外，對於那些想讓自己的孩子也成為神童的父母，報紙會刊登《如何分辨你的孩子是不是天才》等文章。

美國的“神童熱”大約在1926年達到頂點，美國作家、講師維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納有了一個巧妙的想法將這些小天才集合到一起。於是她創建了一個名為“天才培養聯盟”的機構，她自己的女兒小維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納就是一個神童，她希望能提供一個讓這些神童結識的平臺，並把他們介紹給富有的資助人。在接受《紐約時報》採訪時，斯通納表示：“對於富人來說，這會是最好的投資選擇。”

“天才培養聯盟”的成員包括：20幾歲的威廉·詹姆斯·西迪斯，他在11歲時就被哈佛大學錄取；12歲的伊麗莎白·本森，即將成為大一學生；12歲的娜塔莉亞·科瑞恩，是一名詩人。這些昔日耀眼的明星最終迎來了怎樣的前程？

天才男孩

威廉·詹姆斯·西迪斯

威廉·詹姆斯·西迪斯可能是20世紀初最著名的神童。西迪斯1898年出生於美國紐約市，他的父母是有着很高成就的俄羅斯移民。西

迪斯的父親是心理學家，母親是醫學博士。在父母尤其是相信教育要從搖籃開始的父親的帶動下，西迪斯在嬰兒時期就展示了驚人的語言和數學天賦。在還是個嬰兒的時候，西迪斯就能從1數到100；在18個月大時，他就能夠閱讀《紐約時報》；在3歲時，他自學了拉丁語。



西迪斯8歲上高中，11歲被哈佛大學錄取，這令他登上了報紙頭條。在哈佛大學數學俱樂部，他曾就他最喜歡的主題第四維度做過講座，儘管很少人真正懂得他在談論什麼，但是他的這次講座受到了廣泛關注和報道。

從哈佛大學畢業後，西迪斯的名氣達到頂點，甚至有記者像狗仔一樣追着他跑。他偶爾教課，花部分時間在法學院學習，不過他最感興趣的似乎是收集有軌電車的轉換器，他曾經就這一主題用筆名寫了一本書。後來他還用其他筆名寫過幾本書，其中包括一本美國印第安人的歷史書。

1937年，《紐約客》雜誌曾發表文章《他們現在在哪？》，追蹤當年一些神童的踪迹，其中就包括西迪斯。根據文章描述，西迪斯住在波士頓破舊街區的一間小屋子里，表示“一看到數學公式就噁心”。後來時年39歲的西迪斯起訴了《紐約客》，指控該雜誌侵犯自己的隱私，但他最終敗訴，這個案件曾轟動一時。

西迪斯1944年因腦溢血去世，終年46歲。他到底是一個從未實現年少時志願的可憐人，還是一個擺脫了神童的束縛、成功地按照自己的意願去生活的人？

超智商少女

伊麗莎白·本森

由於智商測試達到了驚人的214分以上，成為當時有記錄以來的最高分，伊麗莎白·本森在8歲時就成了名人。214分以上的成績意味着本森在智商測試中打破了極限，成功地回答了每一個問題，直到考她的人沒有問題可問。

本森1913年出生於美國得克薩斯州韋克市，由母親安妮·奧斯汀撫養長大。奧斯汀是一

名記者，後來她寫了很多流行的推理小說，比如《橋上的謀殺》《復仇鸚鵡》。隨着奧斯汀事業的發展，她和女兒本森不得不處處奔波，她們曾到過艾奧瓦州、加利福尼亞州、密蘇里州，以及得克薩斯州的其他幾個城市。本森12歲高中畢業時，已經上過十幾所學校了。

儘管本森看起來做什麼都很出色，但她的興趣主要集中在文學上。3歲時她就自學了拼寫，然後很快地她就能一周看完十幾本書。13歲時，她成為紐約市巴納德學院大二學生，這一年她出版了自己的書籍《更為年輕的一代》。當時的《名利場》雜誌主編弗蘭克·克羅寧謝爾德為本森的這本書寫了前言，他讚揚了本森出色的寫作技巧。

大學畢業後，本森從1930年起從公眾視野中消失。4年後她再度出現，一名記者發現她住在紐約的一間小公寓里，她已經結婚了，做着出納員的工作。《時代》雜誌後來也對她進行了報道，讓她進一步贏得了公眾的好評，《時代》的報道不是讚揚她的天才，而是讚揚她最終變成了一個平凡的普通人。

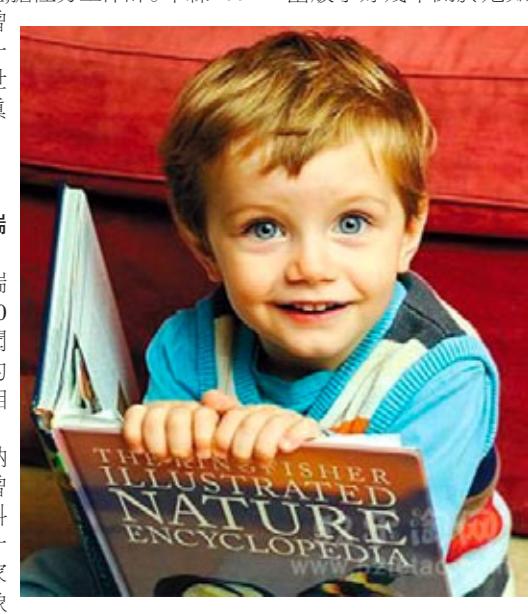
20世紀70年代初，本森拿到了法律學位，教授房地產法律課程，擔任勞工律師。本森1994年去世，終年80歲，曾經關注着她的一舉一動的媒體對她的去世沒有任何報道，她真正在成為了普通人。

少年詩人 娜塔莉亞·科瑞恩

娜塔莉亞·科瑞恩出生於1913年，10歲時就已經是全美聞名的詩人，她和她的詩作被全美媒體爭相報道。

編劇、導演南納利·約翰遜年輕時曾是一名記者，對於科瑞恩的年少成名也十分關注。“娜塔莉亞家的院子里擠滿了攝像師和攝影記者，”約翰遜曾寫道，“人們問她無聊的問題，比如：她對愛情的看法，她長大後想做什麼。”

然而，公眾對科瑞恩的追捧並未持續多長時間，很快就有人懷疑她對語言的使用過於純熟，懷疑她的天才是個騙局。陰謀論者猜測科瑞恩的詩作出於他人之手，甚至有人懷疑科瑞恩的詩實際上是她的父親所寫，科瑞恩的父親也



的婚姻。

小斯通納於1983年去世。在一篇寫於1930年的文章中，她描述年少時期的自己“被捧到天上，然後又狠狠地摔到地上”。在這篇文章的結尾，她寫道：“聽我一句話吧，親愛的母親們，讓你們的孩子遠離那些所謂的名聲，因為這名聲很容易就會變成耻辱。如果你有一個健康、快樂、滿足的孩子，你就應該感到幸福。”

到20世紀20年代後期，小斯通納卻因混亂的私生活而非藝術成就而出名。在還是名少女時，她嫁給了一個法國人。後來她受到這個法國人的欺騙，以為他去世了，於是她又改嫁，最終卻發現自己居然有兩個丈夫。她從法國人那里拿到了離婚協議書，但後來還是跟第二任丈夫離了婚，因為他“侮辱她煮的咖啡”。此後，小斯通納還有過幾次不愉快的婚姻。