



電影《春意暫遲》海報

我們就是這樣面無表情地相愛

作者:韓松落

有兩種電影:一種時刻提醒你,這是電影;另一種淡淡地告訴你,這是生活。《春意暫遲》是後一種。

監獄里,阿蘭正在辦出獄手續。看不出他多大歲數,也許 40,也許 50,也不知道他為什麼到了這裡。他帶着在牢里做工賺的 875 歐元,出獄,投奔他媽 媽。兩個人每天做飯、吃飯、喂狗,那種親人之間的怨恨時不時流露一點:他嫌她做的飯難吃;她聽新聞,他就放大音樂聲。他找了一份工作,工資不夠他搬出去另 住,她時刻提醒他:你不是住在你家。好多次,終於成功地激怒了他,他差點抬手打她。

終於知道了,她得的是癌症,活不了多久了,她吃藥,做化療,為的都是這。她沒掙扎着活下去,她在報紙上找到了她要的消息,瑞士有一家機構,可以 幫助絕症患者實施安樂死。她填了一份表格,他看見了這份表格。時間到了,他送她去瑞士,一間小木屋里,一個滿臉微笑的女人服侍她喝下一杯藥水。藥性發作 前,母親哭了:“我愛你。”

兒子抱着她:“我也愛你。”殯葬車拉走了她,他在野花叢中坐了一會兒,主題曲出來瞭,然後就這麼完了。

沒有表情。自始至終,母子倆都沒有我們想象中的那些表情。沒有笑、凝視、難過、痛苦,都沒有。甚至眼睛里也沒有表情,沒有我們想象中的,不浮現 在臉上就必然浮現在靈魂深處,不露出海面就必然在海水里深藏的那種表情。他們就是單純地沒有表情,臉上沒有喜怒哀樂的企圖,瞳孔里也並不裸露一生,兩個人 都像木雕或泥塑,除了幾次哭泣。有表情的都是外人——老年男鄰居,安樂死機構的工作人員。

那是最動人之處——我們沒有表情的生活,我們和最親近的人的那種面無表情的相處。有些親人之間,是有表情的;有些電影里的親人之間,也是有表情的,但大多數人的生活里沒有表情。我們已經默認了,我們不需要表達,我們也不會表達——不是技能上的不會,而是心理上的不會。

表情讓人尷尬,表情讓人膩 煩,表情需要氣力,表情是投降,表情是向春天邁出了一步。一旦習慣了沒有表情,有表情就讓人驚駭,讓人不適應,我們就是那麼毫無表情地相處着,停在冬春交 界的僵局里。表情是給外人看的,即便那老年男鄰居和善於微笑的安樂死機構的女員工,在親人跟前,也未必是有表情的。

就是這種沒有表情打動了我。在我看來,它的主題不是安樂死,不是親人間的溝通不暢,而是生活里的毫無表情。史蒂芬·布塞沒打算對這種毫無表情做出批判,也沒打算做出救贖,就是給我們展示這種毫無表情。

那個情節因此顯得非常奇特:母親為了讓離家的兒子回家,故意讓家里的大黑狗吃壞了肚子,兒子於是回來幫黑狗喂藥。這段情節就是表情,儘管他們用毫無表情來表演。

無論是電影里還是現實中的死亡、天災人禍,其實都不能改變那種毫無表情。我們面無表情地相愛,一生都沉溺在某種僵局里。

電影里,安樂死機構的員工問老太太:“您是否度過了美好的人生?”

“不知道,但這是我的人生。”

為什麼做事

作者:李銀河

退休之後,生活的方式變得純粹:過去,總有許多不得不去做的事情,忙碌焦慮,爭分奪秒,事半功倍,按時交活兒,無形中沖淡了關於生命意義的思慮。現在則不同,所有的那些忙碌戛然而止,生活的意義、做事的意義等問題每時每刻擺在面前,無可迴避。

人在全無必需的情況下,如果還有動力做事,應當出于以下幾類動機:

第一類動機是想使自己的生命偉大一些,而不是那麼渺小。日常生活,吃喝拉撒睡,都是渺小的。有些人做事是爲了使自己的生命不那麼渺小,作出一點常人做不出來的事情,使自己從芸芸衆生中脫穎而出,被人仰望,被人尊重,被人記憶。

第二類動機出于對他人的同情和憐憫,幫助他人。像那些做慈善的人,他們希望以自己的能力和努力幫助那些處境不如自己的人。我認識一幫動物保護主義者,每天爲改善小動物的處境東奔西走,大聲疾呼,他們就更是出于同情和憐憫。

擦肩而過的輝煌

作者:盛可以

我媽極少說自己的事情,我們對她的過去知之甚少。4 月,父親腿傷,我回去看他,給他買了一個智能觸屏手機,里面存了他和我媽年輕時候的照片。我媽翻看 照片,忽然對她的過去大談特談。其中有一件事讓我大爲驚訝。我媽在公社當過會計,管理兩百多人的大食堂,表現出色,公社要保送她去湘潭上大學,我媽拒絕 了,因爲要照顧瞎子外婆。

子外婆。

我媽放棄的不僅僅是讀書的機會,她放棄的是另一種人生。也許她沒想過,她的這個決定同時也影響了子女的人生。那時規定,子女的戶口隨母親,農村 戶口和非農戶口簡直有天壤之別。我媽守在村莊,含辛茹苦。我問她後不後悔,她說沒什麼後悔的。我感到惋惜,也很費解:我有好幾個舅舅,他們為什麼不能照顧 瞎子外婆?

我一直試圖去分析我媽的想法。後來明白,其實我媽沒有什麼想法,外婆就她一個女兒,她天然地視照顧外婆爲自己的責任,她必須這麼做,這是她對外婆的感情,很簡單。外婆最後的幾年,我媽一直在她身邊。我很佩服我媽,她在做一個決定的時候,決不左顧右盼,猶豫不決,事後也不患得患失。她已經 60 多歲了,一個普通的鄉村老太太,身上是田園耕種的滄桑,很難想象,在她的人生中,曾經有過那種擦肩而過的輝煌。



今天的中國,無論你走到哪里,幾乎都能看見“奢華”這兩個字。每一本時尚生活雜誌都在不厭其煩地告訴你有關奢華的故事,每一個商品廣告都試圖讓你感到 它要賣的商品有多奢華。於是房子是奢華的,車子是奢華的,大衣是奢華的,手錶是奢華的,皮鞋也是奢華的,就連內褲也可以很奢華,乃至於我剛剛吃過的涮羊肉 也標榜自己的用料十分奢華。

本來這種東西是可以見怪不怪的,正所謂奢華見慣亦平常。可是有一天,我在雜誌上看到一篇介紹英國手工定製鞋的文章,作者先是不斷渲染英國紳士的低調含蓄,一兩千字之後筆鋒忽然一轉,他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華,並將其定位爲“低調的奢華”。然後把紳士等同于品位,再將品位等同于奢華。

許多媒體早就在“奢華”和“品位”之間畫上等號了,但現在有人進一步連“紳士”也挂了上去,這就讓我覺得有些刺眼了。

我的生活奢華不起,我的言行也離紳士甚遠,可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西,在我的印象中,紳士和奢華根本是兩個完全不同的概念。且 看 19 世紀英國紳士之間的通信,關於紳士的品位,他們是這麼說的:“× × × 的家樸實無華,真是難得的好品位。”“他是那種老派的紳士,一件大衣穿了 20 年。”他們會稱讚一個人的樸實和惜物,低調而不張揚,卻絕對不會把看得見的奢華當作品位,尤其不會把它

奢華與教養

作者:梁文道



視爲紳士的品位。

就以一雙手工製作的頂級皮鞋來說吧,它是很貴,但它可以穿上一二十年,這裡頭的學問不只是它自身的質量,更是你穿它、用它的態度。首先,你會珍 惜它,所以走路的姿勢是端正的,不會在街上看見什麼都隨便踢一腳。其次,你願意花點時間和心思去護理它,平常回家脫下來不忘爲它拂塵拭灰,周末則悠悠閑閑 地替它抹油補色,權當一種調劑身心的休息活動(就算他有傭人,他也寧願自己動手)。所以這雙鞋能夠穿得久,10 年之後,它略顯老態,但不腐舊,看得出是經 過了不錯的照料,也看得出其主人對它的愛惜。這叫作紳士。不一定喜歡昂貴的身外物,但一定不隨便花錢,朝秦暮楚。他的品位不在于他買了什麼,而在于他的生 活風格甚至爲人;他擁有的物質不能說明他,他擁有物質的方式才能道出他是個怎麼樣的人。

當然,一個人不能做物質的奴隸,但他的人格、性情或許可以借着物質偶爾散發出來。簡單地講,這就是教養。“教養”是一個何其古老、於今天何其陌 生的詞啊。這個詞本來才是品位的絕配,不過,由於教養困難,奢華容易,我們今天才會把品位許給了奢華,讓空洞的、無止境的消費去遮掩教養的匱乏。久而久 之,甚至開始有人以爲,英國的傳統紳士皆以奢華爲人生第一目標。

如果你覺得“教養”太過抽象,我可以爲你舉一些沒有教養的好例子。開着一部奔馳車在街上橫衝直撞,覺得行人全是活該被嚇死的賤民,這是沒有教養 的。手上戴着伯爵表,然後借醉酒臭罵上錯菜的服務員小妹妹,這也是沒有教養的。教養不必來自家教,更不是貴族的專利,上進的紳士更看重後天的自我養成。然 而,如今有力奢華地招搖過市之輩多如過江之鯽,甘于謙遜、力求品格善美的人卻幾不可聞,豈不可嘆?

我只不過是在北京一家火鍋店見着它用“奢華”二字形容自己的材料,便忍不住發出這一大堆牢騷,這自然也是沒有教養的表現。

為什麼有些人進入餐廳或者上到公交車上,總是喜歡坐相同的位子?

認識一位朋友,她坐公交車時,喜歡坐後面右側靠窗的位置,問其原因,她說,因爲這裡視線好,整個車廂里的人能盡收眼底,這樣有安全感,做些自己的事情時,不必提心吊膽,還可以看到人間百態。

由此可見,選擇坐的位置跟我們的心理因素有一定聯繫。選擇座位是一種社會行爲,表現了一個人想跟他人保持怎樣的距離的心理。

如果說選擇座位是表現一個人與他人的心理關係,那麼,坐姿則更明顯地表現出他自身的個性。坐姿是一個人心靈的暗示,從坐的方式、坐的姿態中,我們可以窺探出一個人的真實想法,瞭解一個人的心理動向。正確觀察每個人的坐姿,能使我們較容易地掌握他們的性格。

喜歡中央的位置:中央的位置一般是受矚目的焦點,四面八方都能看得到,有足夠的自信和表現慾望的人才會坐此位置。此類人往往好勝心強,想與別人一比高下,總認爲自己是最優秀的,當然要坐最閃耀的位置。這種人即使自己不是那麼有實力,也還是要裝作很驕傲,愛出風頭,給人以盛氣凌人的感覺,往往知己 較少。

靠窗的位置:靠窗的位置既有空間與人交談,同時又能看看風景。表明此類人外表平和,但內心有獨立的自我,崇尚健康、自然的生活,性格也比較積極,處理事情比較有彈性,平易近人。在沒有充分準備前,絕不出風頭,能很好地把握自

己的行動和前途。

牆角的位置:牆角的位置不會有後顧之憂,可以專注地觀察面前的人的行爲舉止,像觀眾一樣。此類人儘量隱藏自己,不習慣在人前曝光,心思細膩敏感,比較內向,不順心的事情往往很輕易地顯露在表情上。對於友情、愛情比較看重,細緻且周到。

門口的位置:說明此類人神經很緊張,像是害怕突然有事情發生一樣,坐在門口能夠儘快地脫離危險,抑或是想節約時間,吃完就走。表明其性格比較急,生活步調很快。此類人通常擁有上進的心,有活力、敢冒險,且意志堅定,有時會剛愎自用。

房間內對着門的位置:中國人一般都知道,這是主席位,愛坐此位的人一般權力意識比較強,對着房門坐,首先在心理上就佔了優勢。一般都是領導坐的位置。

正襟危坐:此類人比較講求實際,內心力求完美的個人形象,有時會給人死板的印象,不會靈活做事,自然沒有什麼冒險和創新精神。

側身坐椅子:此類人往往像孩子一樣頑皮,心情舒暢,他們覺得做自己很重要,沒有必要活在別人的口水里。這類人的情緒很容易表露出來,且不拘小節。如果不是長輩,請不要批評他們,這樣會引起他們對你的反感。

半躺而坐:往往這種坐姿會伴有雙手抱于腦後的動作,表明此人很滿足于現狀,屬於享受型人格。此類人一般性情溫和,與其交往起來

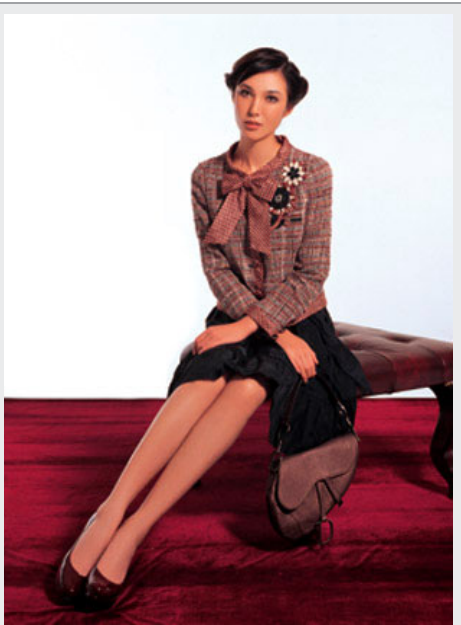
非常愉快。但是爲人熱情的後果往往是不在乎自己的錢袋,如果你的另一半是這種坐姿,應警惕朋友聚會又是他搶着付賬。

翹二郎腿:此坐姿通常是將一條腿疊放于另一條腿之上,雙手交叉放在腿根或者緊握膝蓋,表明有很強的自信心,且樂于表達。但此類人往往只是展示自 己的自信,而不會過多考慮所說內容。自信讓他們勇敢地追求自己的事業和幸福,所以有不錯的社會地位,有些人還表現出“這山望着那山高”的習性。

“八”字腿坐姿:有此坐姿的人喜歡將兩手相對放于膝蓋中間,女士有這種坐姿表明其害羞的性格,感情觀上也比較傳統、保守。男士的這種坐姿表明他做事因循守舊,但爲人誠懇,樂于幫助別人。與此類人成爲朋友後,你求他辦事,能辦的事他都會盡力而爲。

兩腿大開的坐姿:有此坐姿的人往往會將手放在小肚子上,這類人好戰,有勇氣,有來者不拒的大將風範。他們心里比較坦蕩,敢做敢當,比較有謀略和行動力,生活上的小事會泰然處之,而感情方面,有這種坐姿的男士有大男子主義傾向。

腿腳不停抖動:腿腳抖動時,此類人往往在想自己的事情或一會兒要說的話,但是這在一般人看來比較討厭,他們往往會打擾別人的思緒而不自知。有此 種坐姿的人比較自私,從來不站在他人的角度想事情,對別人很吝嗇,對自己則有些放縱,但是正因爲關注自己,所以常常善於思考問題。



坐姿讀心

作者:蘇蘇