

令母親心碎的那一刻

去年冬天的時候,我找一個老同學吃飯,他正在攻讀教育專業的碩士學位。那天他在聽一個講座,我到的時候講座還沒有結束,索性就進去聽了一會兒。我不清楚這是什麼內容的講座,不過有意思的是,我發現來聽講座的都是五六十歲的阿姨。朋友告訴我,她們都是媽媽。

台上的老師在現場提出一個問題:“各位母親,請你們回想一下,孩子讓你心碎的那一刻是什麼時候,5分鐘後我們開始討論。”這個問題引起了我的興趣,作為兒子,我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什麼時候,我和在場的媽媽們一起回憶起來。

5分鐘後,阿姨們陸續開始發言。“兒子交過一個女朋友,想結婚,我沒有反對,只是希望他們再相處一段時間,彼此多瞭解一下,結果他直接住到女孩家去了,不要老娘了。”

“有一次閨女和我吵架,吵得很激烈,她沖我嚷了一句——為什麼我會有你這個媽媽!我知道她只是一時沖動,但那兩天一想起這句話我就想哭。”

阿姨們的發言越發踴躍,現場很熱鬧,我在下面聽得一會兒心裏難受,一會兒又忍不住呵呵直笑。這時候一個阿姨接過話筒,站起來緩緩地說:“最心碎的那一刻,是孩子對我說,他想放棄自己的那一刻。”現場突然安靜了,好像大家都被拽進了自己的回憶里,過了半分鐘,阿姨們

紛紛點頭表示贊同,有幾個媽媽的眼眶甚至有些濕潤,我不知道是為什麼。台上的老師拿起話筒:“這應該是所有當母親的最有共鳴的一個答案。”

我的思緒忍不住回轉,腦海里浮現出高三時的自己。那一年,我因為受某些事情的刺激和幼年時神經方面疾病的影響,患了抑鬱症和被迫害妄想症。我的情緒完全不受控制,精神近于崩潰,在恍惚和掙扎中度日,時刻與自己對話和鬥爭,但還是無法戰勝自己。

那一年,媽媽每周都會帶我去看心理醫生,她堅持不用藥物治療,雖然藥物見效會更快。她覺得我很棒,因為她相信我一直在努力戰勝



自己。後來我對自己妥協了,算是放棄了吧,因為這樣的精神狀態連一道題目都無法集中精力讀完。高考的日子越來越近,大家都在奮筆疾書,跑得越來越快,我卻在看心理醫生,於是我就乾脆破罐子破摔了。那時的班主任很照顧我,一直在關心我,她覺得這樣下去我很可能把自己毀了——當初我是被保送進這所市重點高中的重點班的,被很多老師列為上清華北大的對象。

班主任打電話把我在學校的情況如實告訴了我媽——上課不是睡覺就是發呆,連課本都不拿出來。這些都是班主任找我談話時告訴我的。她先跟我道了歉,說她沒能力幫助自己的學生,很對不起我,並且很後悔把這些情況告訴我媽。

媽。她和我談話的時候,我還沉浸在和自己的對話里,那天說了很多,我基本沒記住什麼。可聽到“後悔把這些情況告訴你媽”時,我回過神來。

“那天在電話里和你媽說完這些情況後,她就突然哭了。她以前對你的狀況一直很樂觀,也很相信你,可那天她在電話里哭了很久,哭得我也很難受,不知道該怎麼安慰她。”

那天之後,我就開始拼盡全力逼自己,幾乎到了自虐的程度。一個小時里我只有20分鐘可以集中精力,那我就學3個小時來彌補。高考前的那兩個月里,我每天都是夜里3點睡覺,6點起床,白天上課站着聽講——為了抵抗睏倦和集中注意力。我以前覺得為了學習用筆尖扎自己的學霸都有病,可我居然連着扎了自己兩個月。

高考成績和老師們對我的預期相差很遠,但好在壓一本線,去了個還不錯的大學。大一那年的母親節,我給媽媽發去一條短信:“媽,母親節快樂。謝謝你帶我來到這個世上,我會努力成為你的驕傲,永遠。”媽回了一條:“傻孩子,不輕言放棄,你就是媽媽最大的驕傲,永遠。”

命運多舛,一路走來,我才明白了一個最簡單的道理:照顧好自己,不輕言放棄,是對至親與摯愛最好的報答。

2016年少年兒童讀物推薦(中)

愛的教育

推荐理由:1929年,被評為“對當代美國文化影響重大的書籍之一”

1986年,被聯合國教科文組織正式列入《具有代表性的歐洲系列叢書》之中。

1994年,《愛的教育》被列入世界兒童文學的國際安徒生獎《青少年必讀書目》

2001年,被教育部指定為中小學語文新課標課外閱讀書目之一,被譯成數百種文字和方言,至今銷量已超過10,000,000冊。

作者亞米契斯入選美國《時代周刊》評選的“人類十大偶像”之一。

內容簡介:本書是一本日記體小說,以一個叫安利柯的男孩眼光,講述他從三年級10月份開學第一天到第二年7月份在校內外的所見、所聞和所感。以小學生眼光審視着美與丑、善與惡,去感受生活中的點點滴滴。使孩子認識到如何為人處事,如何成為一個有勇氣、正直的人。

在人間

推荐理由:《在人間》是世界文學寶庫中的精品,以其深刻的社會意義、思想意義和強烈的藝術感染力,吸引着一代又一代少年兒童。

在閱讀這本書的過程中,不僅能

讓自己內心感受更多的光明,也可以感受到文明發展的軌跡。

內容簡介:小說描述的是主人公阿廖沙1871年至1884年的生活。這段時期為了生活,他與外祖母摘野果去賣,以此糊口。還當過繪圖師的學徒,在一艘船上當過洗碗工,



當過聖像作坊徒工,在人生的道路上,他歷盡坎坷……

小說中描繪了俄國社會一個時代的歷史畫卷。本書用細致的語言刻畫了社會下層人們的悲慘生活,描繪了一個孤兒怎樣奮鬥,艱苦生存,並追求自己的理想的經歷。

假如給我三天光明

推荐理由:海倫凱勒以一個身殘志堅的柔弱女子的視角,告誡人們應珍視造物主賜予的一切。

海倫凱勒通過自己獨有的敏感和細膩表達了一種生活態度:每個人都應珍惜生活,充分發掘生命中的潛力,充分享受生命中的美好,不虛度光陰,不浪費天賦,希望更多人勇敢面對不幸。

內容簡介:海倫凱勒1歲多時,因為發高燒,從此她的眼睛看不到,耳朵聽不到,後來,連話也說不出來了。7歲那年,家裡為她請了一位家庭教師,就是影響海倫一生的莎莉文老師。海倫在老師關懷下,克服了失明與失聰的障礙,完成了大學學業。

海倫僅僅擁有19個月光明。她希望假如給她三天光明。她第一天想看讓她生命變得有意義的人,第二天想看光的變幻莫測和日出,第三天想進行探索與研究。



我年輕的時候曾在西雅圖的聯合航空公司工作,有一件事情我至今難忘。

那天早上我遲到了,我趕到公司的時候,我們的經理正板著臉站在公司門口,我連忙對經理說:“真的對不起,我睡過了頭。”經理點點頭,沒說什麼。我覺得他一定是因為我遲到而生氣,我就再次解釋說:“昨天晚上,我家來了客人,我陪他聊了很久,睡得有些晚。”經理還只是點點頭,看得出來,經理還非常生氣了,這是最擔憂的情形,於是我再次對他解釋說:“其實原本我還會遲到的,不知道為什麼,今天地鐵站的人特別多,我一直等到第三輛才擠上去……”

我正滔滔不絕地說著,經理卻看了看手錶,打斷我的話說:“本來你只是遲到了3分鐘,但是現在你已經遲到了6分鐘,在

別錯上加錯

你遲到3分鐘的時候,我心里想的是,世界上誰都會遇上意外,所以我沒有打算扣你的工資,但是現在你已經遲到了6分鐘,我必須扣你5美元。而且你的諸多解釋還讓我覺得你是一個非常不願意承認錯誤的人!”

“不,經理,我只是想讓你明白我並不是故意要遲到的。”我繼續解釋說。

“我從來沒有說你遲到是故意的!”經理加重了口吻說,“年輕人,有過錯的時候適當表達歉意是必要的,但表示過歉意之後應該馬上去做你該做的事,這是你表達歉意的最佳方式,而不是企圖用你的解釋來說明你的過錯是有原因的,甚至是必然的、合理的。你永遠都要記住,過多的解釋只會讓你錯上加錯。”

陳查理的外形設定幾乎與傅滿洲相反:尖嘴猴腮換成了大腹便便,中式服裝也換成了洋服禮帽,素質低下換成幽默紳士。唯一不變的,是陳查理作為中國人的聰明絕頂,他屢破奇案,還愛教育人,動不動就蹦出一句“子曰”來。

美國人對待中餐的態度或許就像他們看待傅滿洲和陳查理那樣矛盾。對善於經營又非常勤勞的中國人來說,將中餐改良或創新,以符合美國人的口味,便成了順其自然的事。其中有一道美式中餐菜肴,在經過近200年的不斷發展後,幾乎成了美式中餐的代名詞,那就是“雜碎”。這道雜碎,和中國內地一些省份的同名菜肴完全不是一回事。美式雜碎,謠傳是李鴻章訪美時隨行的廚師發明的,但事實並非如此,因為有歷史材料顯示,在李鴻章訪美之前,美式雜碎就已經在許多美國中餐館的菜單上了。其實,這不過是一道什錦炒菜,主要食材為豬肉、雞肉、蘑菇、竹筍、洋葱和胡椒。另外,根據廚師品味的不同,還會視情況加入鴨肉、牛肉、蘿蔔乾、豆豉、山藥、豌豆和菜豆等。

一般來講,這道雜碎的品相對中國人來說可以用慘不忍睹來形容,但它在美國獲得了巨大的成功。

20世紀70年代,全美國民眾都在電視機前看到了他們的總統尼克松和中國的總理周恩來在北京的餐桌上享用着完全叫不上名兒的地道中餐。更令人驚奇的是,總統和總統夫人還在使用筷子。就這樣,用筷子吃中餐成了一種能體現出自己與眾不同的美國時尚。

美國的中餐館在20世紀70、80、90年代異常紅火,各種五花八門的特色店都開張了。打着湘菜、川菜、京菜招牌的奇怪餐館在美國街頭越來越常見。目前,北美的中餐廳已經超過了4萬家,其中大多數中餐館里的招牌菜都是普通中國人聞所未聞的。實事求是地講,隨着中餐在美國的不斷發展,如今美式中餐的品相與過去相比已經有了很大的改善,至於味道,還要嚐一嚐才知道。

初來乍到的中國南部沿海地區的人很幸運,他們不必硬著頭皮去適應美國當地以豬肉和豆類為主的飲食習慣,因為他們出遠門時都會帶着大米、干海鮮、臘腸以及醬油、鹹菜等食材。另外,勤奮的中國人還圈地種菜,下海捕魚,一點兒不把自己當外人,以至於當時的美國漁民紛紛抱怨:中國人就把金山灣內的活物撈光了。不僅如此,中國人還建起了華埠,也就是後來的唐人街,有許多“中國商店”開張,專門從中國進口中國物資到舊金山,銷售給當地的華人。

可以肯定,最初到達美國的中國人多為廣東人,因此最先傳播到美國的,乃是粵菜文化。

當年,就在大多數白人都對中餐帶有偏見,



異教徒,他們認為華人生活墮落,骯髒不堪,喜歡欺詐,賣東西缺斤少兩,又自私無情。同時,華埠也被美國人當作驚險刺激的場所,來往的遊客似乎都帶着一種“視察下層社會生活”的心態去走訪一些華人經營的鴉片館和聲色場所。此後,隨着美國西部的反華情緒愈演愈烈,如果一名普通美國人公開承認喜歡吃中餐,那無異於將自己置身在一種政治及社會層面的險境中。

西方人對華人的偏見,可以在他們早期創造出的著名虛構人物傅滿洲博士身上得到體現。因為傅滿洲是中國人,所以他被設定得絕頂聰明,但同時又極端奸詐自私,素質極低。他長相陰險,尖嘴猴腮,穿着西式改良款的清朝官服,小拇指

雜碎和尼克鬆的筷子

幾乎從不進中餐館,同時美國媒體也對中餐非常鄙視的時候,那些“敢於吃螃蟹之人”中的一位,就在1857年的加州雜誌上抒發了他嘗試吃中餐後的興奮心情。那一餐里,他吃到了燕窩、海參、魚肉、干牡蠣、蘑菇、鴨肉、栗子等,在享受了3個小時的饕餮美食後,他記錄道:此時我已經百分之百深信,中餐真是既奢侈又精緻,理應受到美食家的關注……

當然,熱愛中餐的論調總歸是少數。在大多數生活在19世紀的美國人看來,華人無疑都是

還養着長指甲。傅滿洲的故事從他誕生之日起就沒有結束過,小說、漫畫、廣播劇、電影,應有盡有。當年的B級片之王克里斯托弗·李在20世紀還曾是傅滿洲這一角色的御用男演員。

後來,隨着清政府的瓦解,美國民眾認為中國人從臣民變為公民,所以反華的情緒有很大回落,媒體也開始更多地關注美國華人的勤勞以及他們的文化。這時,一位著名的、虛構出來的中國正面人物也隨之誕生,他叫陳查理,是個偵探。