

# 華裔自述:迷失在兩個身份之間的ABC

美國《紐約時報》網站近日發表題為《中文學校:ABC成長的煩惱》的署名文章,作者加州大學伯克利分校新近畢業生林嘉燕講述了自己作為華裔從小在美國學習中文的故事。文章摘編如下:  
大學第一堂中文課,老師問了一個讓我念念不忘的問題:“告訴我,華裔在美國受歧視嗎?”

在我們這個都是ABC(即美國出生的華人)學生的課堂上,大家差不多都搖頭否認。老師笑了,“我知道你們從小就學到美國是個平等的地方。當你是一位學生時這可能是真的,但一到畢業開始工作,你就會發現還是受歧視。所以你必須學中文,以便人家欺負你的時候還有另一半身份可以給你支撐。這樣你才有一個完整的身份。”這位老師第一天就敢說這么嚴肅的話,我們都吃驚了。當時我上大二,感覺老師解釋的情況離我很遙遠。

跟中文的關係一直是我生活中最複雜的關係。我的父母1983年從北京移民到加州灣區,1993年我在加州出生。我正式學了八年中文,也可以說非正式地在家里學了二十幾年中文,但每個時段我的情緒都不一樣。我的第一個中文學校從小學一年級開始上起,每天老師都會帶我們讀一篇課文,然後練習寫字。這家學校都是華裔學生,是一個小社交圈,來自不同小學的孩子會形成小團體,我們也會按父母的來源分幫結派。

華裔孩子第一個語言通常是中文,可一旦開始上學說英文,就會把英語當成主要語言。差不多九歲時,我因為參加課外活動變得忙碌起來,中文學習只好換到周末,每星期上兩小時課。那是每一位華裔孩子的恐懼:周日坐在教室里,想到其他朋友正在家玩,感覺非常難過。而且那時我已經可以通過少年樂隊這類活動認識朋友,中文學校變成了書獃子周末沒事幹才去的地方。更關鍵的是,我當時認為學中文沒有意義:父母這么努力移民到美國,想要我在美國成功,為什麼又要讓我倒退學中文呢?但我仍然先後上了兩個中文學校,其中一個是灣區最認真的中文學校。學校共分十個年級,我小學六年級時進了這裏的七年

級中文班,班上有初中生、高中生,還有一位小學三年級的學霸。在這里,我們七年級背唐詩,八年級學成語和《論語》,九年級是寫作班,十年級學毛筆字。這些項目其他中文學校都沒有。然而在年幼的我看來,中國背景對我生活在美國總是弊大於利。13歲時,我徹底放棄了周末中文課。沒想到幾年後,美國的大學理事會決定創建一個中文的大學入學考試(SAT)和大學預修課程考試(AP)。2008年我上高一,我的高中開始

繁雜街景和快速現代化很有興趣,不敢相信這跟課本里描述的是同一個國家。於是幾天後,我給我媽打了一個電話,“下學期要報名中文課”。

新學期到來,經過一個分班測驗,我被分到三大的華裔班。此時距離我13歲放棄中文,已經間隔了七年。大二第一天早上,我走進這個中文課教室,每個人都覺得有點奇怪,因為周圍只有ABC。課堂上老師關於我們小時候周末中文課的一席話活躍了氣氛,同學們發現彼此之間存在一種特殊的關係:我們背後都攢了一套共同的中文學習經歷。大學的課文都是關於美國和中國之間的典型文化差異,比如中國人不喜歡欠債,但美國人喜歡用信用卡,感覺信用分數高的人更可靠;或者許多美國人以爲唐人街是中國的小模型,但實際上它更類似上世紀60年代的香港。課上討論的話題也很難,比如:你會按中國的習俗贖養父母,還是分開住?你把成功還是高興作為生活目的?你畢業後想追求什麼事業,父母支持不支持?設計課程的老師明白,中文在第二代孩子生活中不只是一門語言,它還關係到一個人的身份認同。

一直到今天,我總會想起媽媽說的:“你有一天會感謝我”。曾經我並不理解,但現在終於看清,那些學習給了我一個技能組合,使我全面發展。

我曾經很努力地拒絕中國文化,但長大後投入了中文學習,最後還把專業改成比較文學,研究美國和中國文化。同時我也能理解一些華裔孩子不願把童年浪費在沒興趣的活動上。他們找到了其他愛好,也都沒有錯。華裔想在美國成功、幸福,確實可以一點中文不需要,哪怕它會越來越有用。我還記得中文班老師說過一句話:“華裔的命運是最複雜的,因為你活著活著會發現,你又不是美國人,又不是中國人。”在這個邏輯下,我們迷失在兩個身份之間,找不到路,而學中文的目的是我們爲了救自己。但我寧肯想,現在把中文學好,我就具備了兩個考慮問題的角度,不只是從美國人的角度去考慮,也從中國人的角度想。之前我很倔強地主張美國價值觀,現在我願意考慮不一樣的看法,至少爭取理解它。這些收穫我每天都在感謝。

在美國,很多移民家庭的孩子都面臨身份認同的問題。



提供中文班。但我仍然沒有去學,這個新加的中文項目招致了意外的反感。當時,ABC中只有少部分人參加這個項目,有的華裔想不費力得A才選了這門課——他們以後打算學理科。華裔孩子當時已經有了一個不好的名聲,爲了進好大學什麼都願意做。這一切使我更加拒絕中國文化。而且這時候最大的壓力來自整個華裔學生群體:你的行爲越像你的母國,就越受欺負。我們好像爭着誰最“美國化”。

離家上大學讓一切突然安靜了下來。我上的是加州大學伯克利分校,只在過節時候回家,這讓我終於可以丟下老家的華人圈子,獲得了多年渴望的釋放。但一年後,我看到了同學寫的一篇發生在上海的短故事,感覺開始發生了變化。故事裏寫道:這是一座急速現代化的都市,混亂中充滿了生機,這里有摩天大廈和穿着西裝的銀行家,也有民工和藏匿于街景一隅的寺廟。

以前,我從沒有把中文課本里的中國當成一個立體的地方。可當我從一個外人的角度去看中國,竟發現自己對故事中的

據美國僑網報道,當地時間12月23日起,美國公民與移民服務局(USCIS)將執行新的收費價格。很多申請費大幅飆升,最高一項漲258%。移民局特別提醒移民申請人,凡是在23日當天或之後寄到或以任何形式提交到移民局的案件,都將按新的標準收費。

美國公民與移民服務局(USCIS)即將執行的新收費價格,與華人最爲相關的是下面這幾項:

1. 綠卡申請:從985美元升至1140美元,漲幅約爲16%;

2. 更新綠卡申請:從365美元升至455美元,漲幅約爲25%;

3. 歸化入籍申請:從595美元升至640美元,漲幅約爲8%;

4. 投資移民申請:從1500美元升至3675美元,漲幅約爲145%;

5. 公民紙申請:從600美元升至1170美元,漲幅約爲95%。

漲幅最大的是下面幾項:

1. 禁止入境豁免申請:從200美元升至715美元,漲幅爲258%;

2. 家譜索引查詢申請以及家譜記錄查詢:從20美元升至75美元,漲幅爲225%;

3. 投資移民試行計劃下的區域中心認定申請:從6230美元升至17795美元,漲幅爲186%。

投資移民類別申請費漲幅最大

在各項類別中,我們不難發現EB-5投資移民類別的申請費用漲價最爲明顯:

1. I-526投資移民申請:費用上漲至3675美元,漲幅達145%;

2. I-924投資移民區域中心項目認定申請:費用上

## 美國移民和入籍費用漲價細節

漲至17,795美元,漲幅達186%;

3. I-924A區域中心年度認證:費用直接從0跳到3035美元;

4. I-829投資移民臨時綠卡轉永久綠卡申請:費用保持不變,還是3750美元。

### 漲價原因

報道稱,與其他大部分美國政府機構不同,移民局全部的運轉資金幾乎都來源於各類移民申請人所繳納的申請費。

法律規定移民局每兩年都要進行一次費用評估,來判斷現有收費水平是否能支撐其機構內部全部的運作。不僅僅是對於案件的審理,RAIO(難民、避難和國際運營指導項目),SAVE(外國人權利確認系統)和公民辦公室的開銷也要由移民局來負擔。國會雖擬向移民局撥款,但是這些資金還沒有兌現。

其實,這次漲價並不是空穴來風。根據移民官員Leon Rodriguez稱,早在2012年和2014年的費用評估時,評估機構就給出了漲價的建議。但是當時並沒有付諸行動。而到了今年,面對日益增長的大量額外支出,移民局不得不做出漲價的最終決定。此前,移民局在2010年曾提價10%。而在2007年,移民局曾漲價66%之多。

許多年來,雖然一直有人質疑,說案件的申請費不應該用在案件審理之外的移民局的其他開銷上,這些額外支出應該由國會撥款進行支持。但是對於移民局來說,通過上調申請費用來解決自身的財政緊縮問題,一直以來都是最爲行之有效的策略。

# 這些年華人富商向美國大學到底捐了多少钱?

2014年將盛大文學賣與騰訊,將盛大遊戲賣與中銀銀業,再加上之前賣掉的酷6,一系列跡象顯示陳天橋正逐步淡出中國互聯網。但最近一條“向美國大學捐贈1.15億美元”的消息把陳天橋再一次拉進了公衆視野。該消息一經公佈,立即引起社會的巨大反響。有人說,陳天橋爲人類科學的發展貢獻私人財產,這種做法值得表揚。有人說,陳天橋身爲中國人,在中國科研經費緊張的時候,卻把錢捐給了並不差錢的美國人,有失意義。你知道這些年華人富商向美國大學捐了多少钱嗎?

【陳天橋向美國大學捐款近8億元】12月7日下午消息,盛大創始人夫婦陳天橋和雒芊芊宣佈向加州理工學院捐贈1.15億美元,折合人民幣約8億元,用于建立腦科學研究院,並爲加州理工學院腦科學研究提供持續支持。對於爲何選擇加州理工學院開展此次合作,雒芊芊解釋稱:“我們花了兩年的時間與全球知名的大學學習這一課題,我們直到現在還保持着密切的溝通。與加州理工順利達成合作加州理工學院作爲第一個合作夥伴,不僅僅是因爲加州理工學院是一所作爲全球知名的研究機構,更重要是加州理工學院和我們有着共同的願景和企業文化,一樣重視卓越表現和追求突破。我們與加州理工學院的合作非常愉快,也對我們的合作充滿信心。”

【中國科學界怎么看?】用陳天橋的話來說:“我並不是說自己有多高尚,就是要對人類有意義的事,這讓我感到興奮和快樂。”消息一經公佈,立即引起社會的巨大反響。北京大學理學部主任饒毅認爲:“陳天橋夫婦選擇在生物學和神經科學研究都歷史悠久的加州理工學院支持腦研究,而不是上屆期的中國,是典型的錯誤。”畢業於加州理工學院的浙大生命科學研究院教授王立銘反駁說:“捐助科學,說明中國企業家開始積極關注更長遠更有意義的工作,這是好事。特別是他的選擇,最前沿的領域——神經科學,加州理工學院,David Anderson教授,這些都是很好的選擇。當然,作爲中國神經科學家,我更

希望看到我們的企業家捐助國內的神經科學。”(圖爲美國大學捐贈基金規模排名)

【陳天橋兄弟這幾年忙啥?】現年43歲的陳天橋,浙江新昌人,1994年畢業於復旦大學,和妻子雒芊芊在1999年一起創辦盛大網絡,2001年代理網絡遊戲《傳奇》,2004年成爲史上最年輕的中國首富。2016年胡潤百富榜,陳天橋、雒芊芊夫婦以230億財富排名第81位。對於外界好奇陳天橋陳大年兄弟到底要做什么,陳大年今年11月份在朋友圈談話的回應了:“其實我們目標沒啥區別,錢賺過了,現在就想把錢花出去,幫助社會進步。”原來,自2014年盛大轉型爲全球投資控股集團後,對腦科學的探索佔據了哥哥陳天橋60%~70%的時間。在這段“潛行期”內,陳天橋閱讀了大量英文版腦科學著作,見到了這一領域的諸多頂級學者和醫生,越深入越感覺到腦科學研究的薄弱。現在,陳天橋認爲是時候行動了。根據計劃,盛大將投入10億美元開展腦科學探索。那么弟弟陳大年又在忙什么呢?當哥哥陳天橋長期居於海外,遠離互聯網時,弟弟陳大年則從幕後走向前台。2012年上海連向網絡成立,陳大年親任CEO,幫助用戶免費上網的軟件——WiFi萬能鑰匙就是其旗下產品。

【張磊,888萬美元,耶魯大學】其實,華人向美國大學捐款的歷史很悠久。先來看看高瓴資本創始人張磊,他以1990年河南省文科狀元身份考進了人民大學,1998年進入耶魯大學。2010年,張磊捐贈888萬美元給耶魯大學引起社會轟動,這是耶魯管理學院歷史上最大一筆捐贈。當時很多網友質疑張磊,爲什麼不捐給中國學校。張磊解釋捐款原因,回憶

了留學耶魯的經歷,是耶魯改變了他的一生。

【潘石屹,1500萬美元,哈佛大學】潘石屹夫婦是SOHO中國地產創始人,潘石屹生於甘肅大山農家家庭,考到中國石油管道學院。他的妻子張欣曾在香港的工廠當流水線工人,後來努力拿到了劍橋大學碩士學位。2014年7月,SOHO中國創始人潘石屹捐款1500萬美元給哈佛大學,引起了一片質疑,甚至有人懷疑是不是爲孩子上哈佛用錢鋪路。潘解釋說,這筆錢用于資助在美國求學的中國貧困家庭學生。

【王周露露,2500萬美元,韋斯利學院】王周露露,華爾街投資人。父親是派駐印度的國民黨高官,1940年出生在印度新德里。她在紐約長島長大,1966年畢業於韋斯利學院並步入華爾街,最終成爲一名投資人。2000年,王周露露夫婦捐出2500萬美元給母校韋斯利學院,是韋斯利學院校史最大單筆捐款。

【蔡崇信,3000萬美元,耶魯大學】蔡崇信父子均爲耶魯大學校友,其父親蔡中曾祖籍浙江湖州,1953年進入耶魯大學求學並最終獲得耶魯大學法學博士學位。1986年,蔡崇信也從耶魯大學法學院畢業,後進入一家紐約的律師事務所開始職業生涯。2016年3月,蔡崇信捐贈3000萬美元給母校耶魯大學,以紀念自己的父親。

【趙錫成,4000萬美元,哈佛大學】趙錫成,出生於上海市,1946年進入交通大學,福茂集團董事長,美國第一位華人部長趙小蘭父親。趙錫成有6個女兒,其中四個都上了哈佛大學,可以說是“滿門哈佛”。2008年10月,他捐贈4000萬美元于哈佛大學,其中一座樓以趙小蘭母親命名爲“趙朱木蘭中心”。

【王嘉廉,5000萬美元,紐約州立大學石

溪分校】王嘉廉,1944年出生於上海,8歲時來到紐約,後來成爲著名華人企業家、慈善家,爲教育、醫療公益作出了極大貢獻。2000年,王嘉廉捐贈4000萬美元給紐約州立大學石溪分校(楊振寧曾在此執教37年),用于興建亞美文化中心。

【楊致遠,7500萬美元,斯坦福大學】楊致遠,祖籍湖北省,1968年出生於台灣,雅虎創始人。1990年,楊致遠考入斯坦福大學,僅用4年時間就拿到碩士學位。1994年,他創辦了雅虎,成爲全球互聯網創業者的偶像。2007年,楊致遠捐出7500萬美元給斯坦福大學,用于建設環境研究中心。(圖爲雅虎創始人楊致遠和大衛·費羅)

【謝明,8500萬美元,南加利福尼亞州立大學】謝明,1955年,謝明出生於瀋陽市,1978年考入華南理工大學,1980年轉學南加州大學,科進公司董事會主席及CEO,美國邊境的指紋識別系統由他研發。2006年,謝明捐款3500萬美元給母校南加州大學,後者史上第一次以華人名字命名一個系“謝明電子工程系”。2010年,他再次向南加大捐助5000萬美元。

【陳樂宗、陳啓宗,3.5億美元,哈佛大學】陳啓宗,香港恆隆集團主席,南加州大學畢業;陳樂宗,祖籍廣東順德,香港晨興創投主席,曾在哈佛大學從事研究工作。2014年9月,陳氏兄弟向哈佛捐贈3.5億美元;向南加州大學捐款2000萬美元。10天以內捐出近23億元人民幣,創下哈佛380年校史最大單筆捐款記錄,其後哈佛公共衛生學院以陳氏兄弟之父陳曾熙爲名。

許多人在追問,爲什麼不捐給中國大學?有錢爲什麼不支援貧困落後地區的教育?枕頭君覺得我們必須看到,中國富豪給美國大學捐款,研發的大都是一些能夠讓全人類收益的科研項目,其中自然也包括咱們中國人。之所以特別選擇捐助給某個大學,在乎的不是它隸屬於哪個國家,而是考慮到它的相應科研水平和實力。陳天橋向美國大學捐巨款這件事或許能夠成爲一個引子,爲中國健全國內的資助體系、完善管理透明提供契機。



盛大創始人陳天橋和雒芊芊夫婦