

訪談十年路: 9·11 脫胎了美國 却無力換骨 (上)

From: 陳屹視線

導 語

2001 年,經歷了 9·11,經歷了兒女校友父親的去世、鄰居丈夫的去世、先生的同事去世。.... 自己很長時間無法從陰霾中走出。

9·11 後的十年里,許多畫面與故事一直縈繞在腦海里,终于在 2011 年夏季,歷時 10 年的構思、一年大量密集查閱資料、實地考察、研究、採訪與沉澱之後,終於完成了埋藏在靈魂中太久太久的心力之作。

文章發表之後,我幾乎在相當一段時間穿越在現實與曾經的世界之間,似乎無法釋懷那種痛覺 記得當寫下此報告最後一句話時,我的心和打字的手,都在顫抖!

此文跨越時空、跨越國界、震撼人心,給人予啓迪。

本文貫穿了作者對 9·11 事件提出的四個質疑:

- 其一: 記憶可以停留嗎?
- 其二: 生命可以延續嗎?
- 其三: 時代與英雄可以交錯嗎?
- 其四: 歷史早有預知嗎?



原文首發于《北京青年周刊》2011 年 911 祭日十周年

陳屹視線·手記

曾經讀過一篇關於對低成本故事片《鋼的琴》介紹,文章里的結語中有這樣一段描述:《鋼的琴》背後就是這樣一個時代。高聳但隨時可能被炸掉的煙囪、被遺棄的工廠和蕭條的生活區是那些曾經生活在其中的人難以抹去的集體回憶。可張勳卻發現,總會有觀眾來問他有關電影的細節,“那時的啤酒長那個樣子?那個年代也有寶馬嗎?”坐在一家五星級酒店的咖啡廳里,這個電影人無奈地笑了,“其實那個時代距離今天真的沒多遠,只有 10 年而已。”



10 年的歲月,
可遠可近,
可長可短,
可以是一生、
也可以是瞬間!

此間,
有人開拔起人生的征途,
也有人終結了希望的未來。

在中國,
這十年翻天覆地,
而在美國,
這十年,
脫胎之後,

2016 年,2 月 3 日,美國《伊利華報》社和全美中國作家聯誼會在紐約曼哈頓中餐廳聯合召開新聞發佈會,宣佈《伊利華報》第五屆“伊利杯”全球徵文大賽正式啓動。那一天我認識許多人,其中我也認識了陳屹女士。事後我們在微信上聊,她告訴我: 您與女兒給我印象極其的深刻, 女兒太棒了,祝福她, 也祝福您,來日方長。就這樣我常常讀到她寫的好文。

陳屹, 中國 77 級大學生, 1986 年留美旅居, 其中 20 年專注中美教育事業, 出版了七本暢銷書,99 年伊始在《北京青年報》等國內外主流媒體發表

【陳屹視線】百萬文字,目前主持公衆號:[留美學子]。

今天是 9 月 11 日,陳屹女士感慨對我說:我們都希望華人地位高,但是有多少人,會以真正的行動:奉獻自己,服務他人,影響世界? 如果自己能力不夠,至少可以為充滿智慧和勇氣的人掌聲,給予支持!

在 9.11 事件发生 18 年后的今天, 我有幸閱讀陳屹這篇修改了多次,用靈魂訪談完成的 9.11 好文, 親愛的讀者,讓我們一起閱讀分享陳屹女士的好文,字里行間充滿了刻骨銘心的回憶, 記錄了親情友情,超越時空。 浦瑛



卻無法換骨出來。

9 月 11 日,清晨第一時間,接到了在華爾街一家公司擔任 CTO 技術總監丈夫的急電,催促我即刻打開電視機。頓然火團濃煙急涌的世貿大樓佔滿整個電視銀幕,隱約看到一塊塊白色物體向下飄移。



他告訴我,那些白白的影子是人,這些民衆一定是在絕望得走投無路下,才會這樣選擇死亡的方式。他心急火燎:“手下兩位同事一早就去了世貿大廈測試客戶的系統,其中一位已來電,說他們已經奔向樓頂,祈盼着直升飛機的救援。其實煙幕繚繞的天空,直升飛機根本無法降落。

還在大家都在揣摩到底發生了什麼事情的時候,電視銀幕上,又出現第二架飛機撞擊到另外一棟世貿大廈,當時我的感覺:仿佛在看孩子平日玩的電子遊戲,無法想象這是真實的畫面。

面對突如其來的襲擊,所有的目擊者震驚了。當時正在北京青年報開辦《陳屹視線》的我,拿起電話,第一時間里,打給了北青大樓總部的同仁,接着陸續又打給了自己能夠聯絡到的所有的美國朋友和鄰居。

筆者所在的郊外小鎮高中校長辦公室里,已經聚集了幾十位父母在世貿中心工作的學生們。校長懷着沉重的心情,給學生們講述着正在發生的災難、允許他們不需要再回課堂,叮囑他們趕快聯繫上自己的家人,聽着聽着,許多孩子們開始哭泣起來。也許在他們剛剛進入青春年華的歲月里,第一次如此直接地感受到“何謂失去”的驚恐。

無意間,突然想起,兒子童年夥伴的父親艾倫先生,他所在的 Cantor Fitzgerald 公司的樓層正是飛機撞擊的位置。幾周前艾倫還催我快點約上我丈夫,聊聊工作的事情,因為他知曉我丈夫帶領團隊設計了當時華爾街百分之六十證券經銷公司都在使用的股權交易系統。

等我打通 Alen 家的電話時,Alen 夫人已經泣不成聲,我難以想象他們三個幼小的孩子,將如何面對沒有爸爸的未來。

傍晚時分,鄰居紛紛回到自己的家中,唯獨不見兩條街道外的孩子父親,儘管全家人還在祈禱乞盼,而我們都知曉,也許這家的主人再也回不來了,因為他所在的世貿大廈已經在清晨坍塌。

夜幕下,我還在等待着一通無法聯繫上的電話。僅在前一天,自己剛剛完成了對老同學張偉班長的採訪。他靠勇氣和毅力成功打下第一起美國宗族歧視案,贏得數百多萬美金的賠償官司(如何在美國討回公道的萬字採訪報告《勝訴數百萬 歧視案華人第一大贏家》曾在近期發表)。11 日清晨,張偉正好坐上了從新澤西紐瓦克機場飛往西雅圖的航班,原本 7 小時的行程,卻走了 7 天。

是的,乍然回首,十年彷彿彈指一揮間。然而就在八月中旬,新聞里傳來與紀念 9·11 十周年如此不合拍的消息: 正在 9·11 工地施工的工人,因為權益問題,醞釀着罷工事宜。難道

這是對 9·11 亡靈的哀悼形式?這個世界,看山不再是山,看水不再是水,原本似乎明白的東西,卻愈看愈模糊。

此文章的機緣,引自 9·11,但是,筆者竭誠超越 9·11。重新發現、換個角度去回顧,正是我書寫此篇報告的意義所在。

回問一
原來記憶可以停留?

“9·11,
一個文明世界永遠的痛。
6000 加侖航空汽油猛烈燃燒,
然後鋼骨溶蝕,
雙塔傾倒,
再然後就是炮煙出征,
沙漠狂飆。
那些生命,
或無辜,
或有罪,
一個一個灰飛煙滅,
頃刻彌消

我把一切仇恨全都獻給那些煽動仇恨的傢伙,
祈禱世界不再有痛.....”
大學生方唱寫于 2006 年高中時代

2011 年的一個夏日,電話里傳來凱潤夫人的聲音,“今天明媚的陽光讓我恐懼。”是啊,十年前的 9 月 11 日正是同樣一個清晨,然而,對於凱潤夫人來說, 那一天她和家人睜着雙眼“做”了一場噩夢。

凱潤夫人的兒子詹姆斯出生時早產,在醫院里做了系列手術,數月之後,終於被批准出院。9 月 10 日嬰兒詹姆斯被接回到美國康州的家中,雖然兒子的傷口還未完全癒合,但是,因為轉天凱潤夫就可以帶兒子在紐約市中心的哥倫比亞大學附屬醫院接受治療,所以詹姆斯回家時,醫院只給他們配備了非常有限的傷口急需護理用品和藥物。

11 日凌晨正準備出門的時候, 凱潤夫人在新聞里才獲知世貿大廈被撞的消息,即使這樣,她還是決定開車進紐約。然而這個時刻,所有通往紐約的大橋都被封鎖了,任何車輛只能出城,無法開進。



雪上加霜的是,凱潤在紐約投資行工作的弟弟,當時正在倫敦機場等候,然而通往美國的任何國際航班,不僅全部停飛,即使已經在天空

飛行的,也必須在第一時間迫降。這邊是兒子,那邊是弟弟,此時丈夫正在公司上班,那個時刻,凱潤感受到無法言語的焦躁和絕望。

10 年後凱潤夫人已經是三個孩子的母親,投行工作的弟弟娶了一位丈夫在 9·11 逝世的遺孀,弟弟不僅收養了遺孀的子女,而且他和妻子也有了自己的孩子。這個 9·11 的故事的結局可謂皆大歡喜,但是,每次凱潤回憶起當時無可預知的災難時,還是心有餘悸,電話的另外一個端頭,我還能聽到凱潤夫人的哭泣聲。

麗薩女士納斯達克的辦公室不過世貿大廈一條街之外,大廈被撞擊之時,反應敏捷的麗薩,已經隨着看不到底邊人流,逕直朝大橋奔走着,把濃煙滾滾的慘景留在身後。“你看見過從地域里逃出的人,那種無聲無語的行走嗎?”

終於把大橋跨過,終於找到一個小小雜貨店的一台電話,因為麗薩的手機已經失去全部信號,然而,當她撥打號碼時,腦海里一片空白,什么也想不起來。



9·11 之後的這些年里,麗薩結婚生子,不再僅僅為事業而拼命,對於她,經歷了生死,更要好好珍惜現在與家人相聚的時光,好好陪伴兒女長大。

提起父親,麗薩倍加傷感,作為當初參加過越戰的老兵,父親曾經有一份他熱愛的航空地勤工作,但是,9·11 之後,可供父母退休後養老的退休金,由於航空公司的破產,所剩無幾。

六七十年代里,父親承受着巨大的家庭和社會壓力,把心愛的越南姑娘帶回到美國,與她成家立業。面對歧視和起初艱辛的生活,父母從未退卻過,在麗薩眼里,父母是一對堅強、善良、恩愛的老兵夫婦,他們家庭不富有,但是父母卻給予一雙兒女最好的私立教育。

9·11 後的日子,母親患了癌症,一方面需要治療、另外一方面,原本該退休的父親,又去做了卡車司機,也許這就是人們常說的美國人精神吧。“生命在,精神就在!”

9·11 早晨 7 點 30 分, 金敏女士已經坐在離世貿大廈不遠的辦公室,如往常一樣,開始投入一天的工作,後來她趕安全回到座落在紐約市區的公寓。回到家後,作為紐約證券交易所聯合會執行主席,她此時此刻的任務就是聯繫所有能夠聯繫到的協會成員,同時,她也成為信息傳輸的橋樑,讓更多人得到他們所希望得到的消息。

期間,“消失”的協會會員的名單一個接着一個的增加,幾天前還生龍活虎的出現在自己生活里的友人、同仁、協會會員,一瞬間都走了。我問金敏,那時你哭泣了嗎?她的回答出乎意料:“哭,真的沒有時間哭啊!”之後金敏參加了無數葬禮,告別了無數朋友,這一個接一個的追思,如果太脆弱,人早已崩潰。



大學還沒有畢業就已經走進華爾街、已經是 5 個孩子父親的杰克先生,9·11 那天早九點,原本與另外兩位華爾街的高官約見,然而,從不遲到的他,偏偏晚了三分鐘,讓他未趕上 6:30 從費城駛向紐約的火車。 未完待續

本文摘自【留美學子】第 1607 期

教育無國界 精選文稿
淨土與純粹! 仰望星空、腳踏實地!

【留美學子】精英教育的讀者文稿



精彩系列持續推出

【百余篇美國名校探源系列】
【美國大學、高中信息汇总】

【陳屹視線】美國教育 30 年心聲

【世界名校之路·公益分享】
【名家談教育】
【留學逆襲】
【父母手記】
【預備留學狗】