

淡季還開着店門的人

您去過旅遊淡季的海島嗎？

絕大多數露天經營的店面都關了。老闆們如候鳥一般去往他處，經營另一季生意或休息，等旺季重新到來。陽光不那么明媚時，海面籠罩着一層鐵灰色，風大，雨多，不至於寒冷，但頗為陰鬱。

這種時候，鎮上居然還有開着的店，就真是稀罕了。這位老闆開的是最普通的吃食店。午飯點兒去，菜單只有一張紙，兩面。一面寫了沙拉，一面寫了肉類的拼盤——後來我發現，晚飯點兒去，也是這麼一張菜單。老闆遞給我們菜單時，先告訴我們：“甜品沒有，冬天不提供甜品。”他溫和地讓我們去一個曬得到陽光（如果陽光能破雲而出的話）的座位就座，遞來飲用水，微鞠一躬離去。我要了調味沙拉和烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，調味適口；烤肉火候恰好，軟硬適度。老闆頗為調味汁感到自豪，因為是自己調的——沒有旅遊勝地味兒。

所謂旅遊勝地味兒，大概就是：色彩斑斕的果味、輕盈明麗的甜味，讓人想拍照發到社交網絡，覺得很適合跟朋友吹噓，適合搭配香檳



和雞尾酒。而這家則老實得多，煙火氣得多。老闆也沒很殷勤地在桌邊轉，自己坐在店堂門口，看鐵灰色的大海。我跟同行的朋友開玩笑說，這就是淡季味兒——懶得討好客人的老闆。

結賬的時候，看着低廉得不對勁的價格，我問老闆：“冬天掙錢嗎？”老闆搖頭。“那幹嗎還開着呢？”老闆說：“因為鎮上的人也要吃飯呀！總不能讓他們沒飯吃。”

隔了三天，第二次去時，老闆看看我，認出來了，招呼我落座，還是在有陽光的位置（這天的確有陽光）。點完單後，他打開音樂，還給我端來一份酸奶。在我吃完抬手要結賬時，他點點頭，出去晃了一圈。回來時，手上端着一個小樹蛋糕。我問他從哪兒買的。他說是從鎮上冬天僅有的一家甜品店里買來的——那是一家開於 1912 年的甜品店，從沒在冬季關過門。老闆說，很抱歉店里沒甜品，所以買一個作為禮物。我謝了他，夸他很客氣。老闆笑着說：“淡季還開着店門的人，都是這個樣子，就想交個朋友。不是爲了跟人交朋友，直接回家睡一個冬天多好！”

（文 張佳瑋，圖 王妮）

投資是時間上的平衡消費

投資和消費似乎是涇渭分明的，要么是投資，要么是消費。有人也許會問，它們之間的區別真的有这么明顯嗎？

我們每天吃飯，是投資還是消費？吃飯當然是消費，但是，不吃飯我們還能工作嗎？爲了能工作，我們每天吃的飯就是投資。

度假旅行，是投資還是消費？一般人會說，這當然是消費。但我們也可以把它看作投資，這是對記憶力的投資。將來我們老了，走不動了，只能坐在安樂椅上，但這時我們還能回味昔日的美好時光。那么，年輕時的旅行，就是爲年老時的回憶所做的投資。

可見，投資和消費之間並沒有絕對的區別。

歐文·費雪在他的《利息理論》里面有一句名言：“投資是時間維度上的平衡消費。”

投資其實就是消費，投資只不過是在時間維度上的平衡消費。這句話非常精彩，一下子就將投資和消費之間的界限打通了。它們是一回事，只不過是人們爲了追求最大的收益，在時間上做的一個平衡而已。

今天的年輕人有很多時間，今朝有酒今朝醉，把所有時間都用來玩。玩是可以的。連續玩一個星期、一個月、一個季度，都是可以的，但是，如果一直這麼玩下去，將來的日子可能就不好過了。

反過來，他們今天吃些苦，多花一點時間來學習，將來的日子會更好過，這是一種平衡消費的觀點。要知道，我們每個人追求的，不

是今天的消費最大化，也不是明天的消費最大化，我們要追求的，是終生每一個時間點的收入之和最大化。

這也讓我想起阿爾奇安在他的教科書里提過的一個有趣的問題。我們都知道，要是連餓三天才吃一頓飯，那頓飯會非常香。但是，我們每個人，爲什麼不會爲了追求那種特別美味的感覺，連餓自己三天才吃一頓，而是每天都吃三頓飯呢？

答案在于，我們追求的不是一剎那的最大幸福，我們追求的是幸福總量的最大化。我們每天都吃三頓飯，這樣會使得幸福總量最大化。

人們追求收入總和的最大化，而不是某個瞬間的收入最大化，這個原理解釋生活中的很多現象。

比如，人們選擇抽煙還是不抽煙、健身還是不健身，這兩個問題的正確答案，其實都因人而異。不同的人在不同的處境下有不同的選擇。

過去人們的生活普遍貧困，人均壽命比較短，及時行樂就顯得比較重要，所以抽煙的人特別多。今天人們可以選擇的娛樂活動比以前多得多，對壽命的預期也大大提高，這時人們的生活觀就會發生變化，今天節制一點，未來就會有更大的享受，吸煙的人數就大大下降了。

節制飲食、運動健身，這些決定其實都跟人們對未來的預期有關。人們追求的是收入總和的最大化，而不是一瞬間享受的最大化。

同樣的道理，有的醫生就說，如果他的病人超過 80 歲，他就不會讓他們過于節制飲食，因爲享受當下的快樂也是挺重要的。（摘自《薛兆豐經濟學講義》）

是什么藥？”大臣說：“這叫烏髮丸，皇上吃了不白髮。”

染發（外一篇）

因經常出鏡，有朋友勸我染髮，說那樣顯得年輕。我說，皮都松了，染了未必有用。

另一個朋友聽說後馬上來勸我，千萬別染髮，否則痛苦不堪。問其緣由，他以親身經歷告訴我，染了就要永遠染。幾天不染，寸發高升，根部一層白茬，黑髮騰雲駕霧一般，不像頭髮了，倒像一頂帽子，難看之極。

我小時候頭髮濃黑，聽老人講，貴人不頂重發，心里還曾感覺怪怪的。父親頭髮不多，屬“過橋式”；我的頭髮隨了母親，可早白不隨，母親在我現在這個年齡時頭髮還不算太白。

在頭髮這個問題上，上天是公平的，濃密硬發早白，稀疏軟發早脫，很少見老人有一頭又黑又硬的頭髮。康熙皇帝晚年頭髮也白，大臣們拍馬屁，弄了些中藥丸子讓他吃。康熙就問：“這



沒想到

齊白石曾刻一印：“一切畫會無緣加入。”孰料，後來他當選爲中國美術家協會主席。他對人說，這是他沒想到的。

夏衍得知齊白石喜歡嶄新的鈔票，就拿新鈔去齊白石家買畫，果然如願。齊白石對人說，沒想到夏衍也知他癖好。

1956 年，齊白石在“授予齊白石世界和平理事會國際和平獎金儀式”上致答詞（郁風代讀）稱：“晚年方知，吾之所求，乃和平也。”這個獎，是齊白石沒想到的。

是的，艾青說過：“蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。”（朱谷忠）

我不敢閱讀她的小說

這個下午，我完成了手頭的長篇小說，立即開始構思下一部。工作狂，金牛座，閑不下來，命苦。

第三部長篇小說，我想寫寫我的父親。

寫作这么多年，從雜文到小說，我一直想寫他的故事，然而提筆竟是這麼無力和無能。理由非常簡單，對父親的故事，我知道得不多。或者應該說，我知道得非常少。

我祖父是獨生子，我父親也是獨生子，我母親那邊有許多長輩親戚，但我父親這邊，半個不剩。我茫然無頭緒，難以找到足夠的素材。我父親是個寡言少語的男人，唯在喝得半醉的時候會多談幾句舊事，但來回來去都是零碎的述說：16 歲喪父，17 歲喪母，之後做記者、做編輯。曾有相士鐵口直斷，他只有 63 歲陽壽，所以他在 62 歲那年把手里的積蓄花光，而如今他已經 82 歲。我心疼的是，他生了一個寫了上百萬字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆記下他走過的人生道路。對像我這樣篤信文字力量的人來說，他是個沒有故事的人。對此，我無法接受。

最近半年有新進展：我父親開始用 Whats App 了。我跟他在手機屏幕上溝通，問候，雖然是非常簡單地閒話家常，彼此的關係卻有了前所未有的拓展。譬如說，有一回因爲傭人修理電腦之事，他擺了烏龍，我不太高興，發信息對他說：“你這麼做很不好，讓我很爲難。我明明說過別這麼做，爲何你仍要如此？”信息傳出之後，我心里不安，覺得說得太重。豈料，半小時後，手機傳來他的回應：“對不起，以後不會了。”

這一刻，我幾乎流淚。因爲在這一刻，彷彿我才是嚴苛的父親，而他是受責的兒子。

或許我將來真會寫出



人生 3 個“關鍵點”別犯錯

人的一生，不可能不犯錯誤。但是，有些錯誤，在以後會有去改正的時間；有些錯誤，就沒有改正的機會，留下的只有深深的痛悔。比如，下面的三個關鍵點上，就一定要做好、走正，不能出錯。

1、失意時 勿失信心

失意時，不要一蹶不振，更不要結交不好的朋友。

有位網友，辭掉政府部門的金飯碗，自己做生意。剛開始很平順，做着做着，目標高了，野心大了，結果因生意擴張過度，資金鏈斷裂，企業倒閉了。

從雲端到低谷，沉重的挫敗感壓得他透不過氣來，搶地呼天，意志消沉。這個時候，那些酒肉朋友，天天邀他喝酒、打牌，借此消愁，結果越陷越深，掉到了賭博這個泥坑。半年下來，輸掉了房子，還借了不少高利貸。

人在困境的時候，別把信心全丟了。丟了信心，就失去了目標，茫然失措的時候，若有損友拉你入泥流，那就很容易陷進去。

事業會出現困境，人生也會有困境，但信念

決不可出現困境。

越是逆境，越要警惕自己，越要給自己鼓舞斗志。

2、得意時 不可忘形

得意時不可忘形，否則失意馬上就到。要謹記，謙虛、謹慎，小心沒大錯。

特洛伊木馬講的是：希臘聯軍圍困特洛伊城，久攻不下，於是假裝撤退，留下一具巨大的中空木馬，里面藏滿了希臘士兵。特洛伊守軍不知是計，把木馬作爲戰利品，運進城中，歌舞狂歡，飲酒慶賀。夜深人靜之後，希臘士兵從木馬腹中悄悄出來，打開城門，里應外合，攻下了特洛伊城。這就是著名“木馬屠城記”。

得意忘形，這樣的例子不勝枚舉，新聞上、現實中都有。奮鬥了半輩子的人，成名成家，碩果纍纍，卻曝出私生活上的問題，一下子就不可收拾，將所有的光環都染黑了。原因只有一個，就是得意忘形。

人活着，處在哪個位置，身上有多少光環，都要頭腦清醒，能夠明白：作爲個體，在這個世

界里，是微不足道的，是渺小的。

3、人活着 勿昧良心

良心是指善良之心、仁義之心。良心是人之根本，一個人爲善爲惡，都是從心地出發。有慚愧心的人，肯認錯的人，懂得感恩的人，都是有良心的人。

木匠業的祖師魯班，有次做了一個能幫着鋸木的木頭人，徒弟王恩（已離師他去）看見，便悄悄的丈量木頭人，也依樣製作了一個，但卻不會動。

王恩只得硬着頭皮回去請教魯班，曾經的師徒一問一答：“尺寸都量對了嗎？”“量對了！”“量頭了沒有？”“量過了！”“量腳了嗎？”“量了！”

最後，魯班若有所悟的問道：“噢！你大概沒有量（良）心吧！”王恩漫不經心的答道：“對！我就是沒有量心。”魯班沉下臉來厲聲的說：“王恩，沒有良心的人是不能成事的！”

有良心的人，做事之前，必先摸摸良心，問自己這麼做對不對；有良心的人，說話、做事，都能本諸良知，就不會錯到哪里去。

人，可以沒有金錢、官位、權勢，但不能沒有良心；人，可以對不起別人，但不能對不起良心。沒有良知，前途堪慮

所以，如果在上面的三個點上犯錯，或許會

是一輩子的錯，是毀人的錯；也可能是不可彌補的錯，不可救藥的錯。

