

只要有家可以思念



當地球被無數網絡密密地包裹,天涯海角不過是一個村莊。科技賦予年輕人更強的飛翔能力,走遍世界不是幻想,而是看得見的機票和攻略。城市越來越雷同,摩天大樓連同其中的人也越來越相像。

但是,還是有想家的時候。

在美國紐約留學的寶利說:“每當想家的時候,我就會特意到華人超市,在那些滿是中文包裝的貨櫃邊一遍一遍地轉,大紅袍火鍋底料、白菜豬肉水餃、酸辣粉絲、毛血旺。把那些寫着中文的商標悄悄念完,聽周圍的人輕聲討論,那一刻,會有家的錯覺。在那些鄉音和物品製造的錯覺中,即使兩手空空也思念滿滿,似乎一瞬間回到和爸爸媽媽一起買菜做飯的日子,火鍋底料、烏江榨菜、方便麵,都是摸得到的日常煙火。

移民大洋洲的同學在南半球找不到北斗七星,連月亮都感覺陌生。想家的時候,他就開車到機場附近,看飛機起飛和降落。一架一架,巨大的噪聲中,思念也呼嘯

而過。思念的心貼着陌生人的背影,飛過雲端,直到地球的那一頭。

從韓國到菲律賓讀書的恩珠,常年住在國際學校的宿舍里。周末,她會站在馬尼拉的大橋上眺望,溫柔的黃昏,天邊的夕陽夾雜着將要到來的暮色。她把那波光粼粼的水面看作漢江,把那同樣高聳而莊重的樓宇當成國會議事堂,那一刻,就好像自己站在首爾的西江大橋上。只要半閉着雙眼,就能在朦朧中生出匪夷所思的歸屬感,將思念放進幻覺的搖籃。

侄子從西南地區到沿海城市上大學。他說:“想家的時候,就站在校門口,尋找車牌是川A的車。在洶涌的車流中,偶爾看一眼,也能有瞬間的親切與滿足。”那個傻傻的孩子在滾滾車流中尋找一塊特別的車牌,用它來熨平鄉愁的褶皺。

幾年前,在日本東京某個商場的電梯上,一個老人緊跟着我們,微笑着詢問:“你們是從中國來的嗎?”錯愕中,我點點頭。老人說:“我妻子也是中國人,我會告訴她,今天碰到了她的家鄉人。”陌生的家鄉人,只要看一看,講一講,也能

讓游子心安。

想家的時候,我們也許不會去寫一首詩,也不會在月光下或者在搖曳的燈影中,把思念和記憶混合在墨汁里,一筆一畫地寫滿信箋。現代人的思念不限于距離,咫尺天涯,天涯咫尺。

打開谷歌地圖,使用全景模式,控制鼠標,不斷放大那塊熟悉的區域,手指移動得像腳步一樣急切。屏幕上,家越來越清晰。在鱗次櫛比的樓宇間,你可以辨認出自家的窗戶,然後在腦海中開門進去,或者把鼠標停在你家的樓下,好像騎着自行車和朋友戀戀不捨地在樓下告別。回家如此容易,只是那扇門始終無法開啓。

想家的時候,我們都擁有想象的權利和天賦。一個年近半百的中年男人說起早年外出打拼,隨身攜帶的是幼子的衣衫,撐不住的時候,就拿出來聞一聞,聞得到孩子的信任和依戀的奶香,於是,再難的路,也要拼盡全力走下去。

費孝通憶起初次出國,奶媽用紅紙裹着從竈上取來的一抔土,悄悄地告訴他:“假如水土不服,或是想家的時候,可以拿點出來煮湯喝。”思念是參天的樹,長成永遠,白駒過隙的只是時間。

只要有家可以思念,我們總會找到抵達的最短距離,靈魂循着風的方向溯源。

作者:蔣曼

重要的東西

懷特太太的電腦壞了,她急得大哭起來。懷特先生安慰她:“噢,親愛的,別着急。我會幫你修好它的。”

“電腦的硬盤損壞了,只需要換一個硬盤就可以了。”檢查過後,懷特先生笑着對妻子說,“不過,硬盤里保存的東西可能找不回來了。”

“天啊!”懷特太太尖叫起來,“我的硬盤里有非常重要的東西。”

懷特先生問:“哦?是什麼東西?”

懷特太太很激動,幾乎哭出來了:“那里面是我珍藏的最寶貴的東西。你第一次為我寫的情詩,我們一起看過的電影,度蜜月時拍下的照片,還有我們的女兒在成長過程中的點點滴滴……”

“親愛的,這確實令人遺憾。”懷特先生聳了聳肩膀,好奇地說,“可是,我怎么沒有看到過呢?”

懷特太太說:“我已經很長時間沒有去看了。有兩三年……或許更長的時間,我記不太清楚了。”

“既然這樣……我是說,既然你不需要時時去看,丟了就丟了吧。”懷特先生猶豫着說。

“不,不可以!”懷特太太大聲說,“我可能隨時去看,你知道嗎?對我來說,那是

很重要的東西。”

懷特先生無奈地搖搖頭,表示一定盡力幫懷特太太修復硬盤。半夜,懷特先生告訴已經躺下的懷特太太,硬盤數據已經修復好了。懷特太太開心地說想要看看,懷特先生勸道:“親愛的,太晚了,明天再看吧。”懷特太太打了個哈欠,翻身去睡了。

第二天吃晚飯的時候,懷特太太才想起這件事。當時她忙着去洗碗,就對懷特先生說改天再看。一周過去了,一個月過去了,一年過去了……懷特太太又像之前一樣,完全想不起來去看硬盤里的東西,儘管她覺得,對她來說,那是很重要的東西。

一次喝酒時,懷特先生告訴朋友,其實,他根本沒有修好那個硬盤。他知道,懷特太太可能很久都不會去看。有些看似重要的東西,只有在你知道即將失去它們的時候,才會覺得它們重要。編譯:喬凱凱



時間教會了我 6 個道理

第一, 身體健康, 是最大的本錢。

聽過這樣一句話: “一個人年輕的時候, 總以為疾病和死神只會光顧別人。”可看看周圍, 有太多的人仗着年輕透支身體, 直到病痛纏身才追悔莫及。

在這一生中, 沒有一個健康的身體, 我們拿什麼與愛人白頭到老、為孩子擋風遮雨、陪伴父母安度晚年, 又拿什麼去拼人生下半場?

人生有期, 健康無價。唯有不拿健康做人生的豪賭, 才會是最後的贏家。好好愛護自己的身體, 才是對生命最好的交代。

第二, 不要過分依賴他人, 求人不如求己。

沒有人可以幫我們一世, 真正能幫我們渡過風雨的, 永遠只有自己。生活中的冷暖酸澀, 很多時候只能一個人嘗; 生命里的挫折坎坷, 終究要獨自去闖。

一味把希望寄託在別人身上, 只會換來失望。唯有成為自己的屋檐, 人生才能真正風生水起。人生最好的貴人, 始終是自己。

第三, 日久見人心, 歲月識人品。年少的時候, 我們身邊似乎從不缺乏熱鬧。但當時光的車輪碾過, 歲月沖刷了身邊一批又一批的過



客, 方纔明白不是誰都能陪我們到最後。

時間有一雙慧眼, 會過濾掉那些與我們擦肩而過的人, 留下那些真正值得相交的人。經得住時間的篩選, 仍舊留在身邊不走的人, 才是真朋友。

第四, 只有過不去的人, 沒有過不去的坎。

人難免會經歷低谷期, 會遇到很多不順意的事, 受一些不為人知的傷。然而, 再深的傷口也總會癒合。待走出低谷, 回望過去, 就會發現, 之前以為怎麼都邁不過去的坎, 早已被踏成坦途。

年歲漸長, 人總要經歷一些本以為自己一定捱不過去的磨難後, 才會幡然醒悟, 原來自己的堅強超乎想象。所以, 身處低谷時無需害怕, 調整好心態, 行動起來, 只管安然前行。

第五, 放下, 是治愈煩惱的良

藥。

人生的苦、生活的累, 很多是因為心里放不下。因為放不下太多慾望, 所以到處奔波滿身疲憊; 因為放不下面子, 所以心里委屈無處訴苦; 因為放不下錯過的感情, 所以念念不忘獨自傷悲。

可心里一旦承受過多負荷, 就會走得特別累。若是在乎太多, 便容易滋生不必要的困擾。

有些人, 處得心累, 那就不處; 有些事, 早已看透, 那就放下。放下了, 快樂就多一分; 心坦然了, 煩惱就少了。

第六, 歲月無情不停留, 好好珍惜眼前人。

以前的我們, 總是對時間過度“信任”, 總以為來日方長, 總習慣性等待。面對身邊的人, 我們永遠有“忙不完”的事情, 一直找不到“特殊日子”, “改天”永遠不知道是哪天。最終卻常常在一個“忙”字中辜負了時光, 在一個“等”字中遺憾終生。

日子, 過一天少一天。能夠在一起, 就多珍惜彼此之間的緣分吧。趁身邊的人還在, 請把最好的愛給他們。

凡是過去, 皆為序章。感謝時間教會了我們成長, 也讓我們明白了人生什麼才是最重要的。

沒來得及的告別

真正的告別幾乎都是這樣: 既沒有長亭外古道邊, 也沒有勸君更盡一杯酒, 我們還想着來日方長, 卻已見完了此生最後一面。

國學大師季羨林少小離家, 很少回去。直到有一天, 母親突然去世。季羨林連夜從北京趕回老家, 送母親入土。回到老家, 他看到的是一口棺材, 母親的面容再也看不到了。村里的寧大嬸對季羨林說, 你娘臨走前, 一直嘮叨兩句話。第一句是: “早知道送出去就回不來, 我怎么也不會放他走的!” 第二句是: “兒啊! 你讓娘想得好苦呀! 離家八年, 也不回來看看我。你知道, 娘心里是什麼滋味呀!” 季羨林聽到這兩句話, 伏在土炕上, 一直哭到天明。後來, 他寫了散文《賦得永久的悔》, 文中寫道: “看到了母親的棺材, 看到那簡陋的屋子, 我真想一頭撞死在棺材上, 隨母親于地下。我後悔, 我真後悔, 我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮, 都比不上待在母親身邊。”

一個叫皓皓的 6 歲孩子, 手里經常拿着一輛玩具直升機。他的媽媽叫張靜, 爸爸叫趙朋。2013 年, 趙朋出國打工的時候, 皓皓才幾個月大。如今, 皓皓早就會喊媽媽了, 也早就會叫爺爺奶奶了, 但對爸爸沒有概念。現在, 張靜最怕的事情, 就是兒子突然問: “我爸爸呢?” 有一次趕集, 張靜抱着皓皓買衣服, 看到一件 T 恤上印着“爸爸去哪兒”, 她立刻扔下衣服, 抱起皓皓就逃了。張靜這輩子最後悔的一件事, 發生在 2014 年 3 月 7 日。那天, 趙朋結束了勞務合同, 準備搭乘第二天的馬航 MH370 回家。晚上 10 點, 趙朋聯繫張靜: “跟我視頻吧。” 他想想看剛滿周歲的兒子。但張靜拒絕了: “孩子已經睡了。” 她想, 反正他明天就回來了, 但萬萬沒想到, 這竟是永別。第二天, MH370 就出事了。跟趙朋一起“失蹤”的, 還有 152 名中國乘

客。現在, 張靜總喜歡嘮叨一句話: “我咋沒和他視頻呢, 連他最後一面都沒有見到。”

前段時間, 聽一個大 V 說了一件事。前幾年, 他無意中看到一句話: “人能夠維持的社交圈不超過 150 人。” 看完之後, 他做了一件事情: 打開 Excel, 從 5000 個微信好友里, 選了 150 個人寫上去, 並按照親疏程度分成五級。一級至交 10 人, 二級朋友 20 人, 三級熟人 30 人……寫的時候他覺得, 一級永遠都不會變, 最多隨着時間流逝, 被擠到二級。可前段時間, 他整理過這個表格後, 說: “有些曾寫在‘一級里的人, 已見過了此生最後一面。”

真正的告別總是出人意料, 很多我們生命中最重要的人, 都是在某個平淡無奇的日子裡, 穿着一件普通的舊外套, 像往常一樣出門後, 便再也沒有回來。

又是一年畢業季, 有很多同學高中畢業, 也有很多同學大學畢業。我在微博上看到一段話, 特別令人傷感——

高考前的最後一次語文課, 老師聽寫了全班人的名字, 然後說了一句話: “考完試, 這輩子, 這個班基本是聚不齊了。” 那時候, 我不太懂這句話的含義。多年以後, 我才明白, 很多人在你沒有意識到的時候, 已經與你見過了此生最後一面。

某大學發了一個通知: 因為疫情, 原則上學分已修滿, 無重修、無考證需要的同學不用返校。個人相關物品, 屆時將由老師和同學一

起幫忙整理, 並統一由學校出資郵寄。這個通知發出後, 一位同學對另一位同學說: “沒想到啊, 我們的最後一面居然早就見完了。”

一直覺得這世上的告別儀式有很多, 比如喝酒, 比如旅行, 比如痛哭一場, 比如折柳相送。後來才知道, 人生中大部分告別都是悄無聲息的, 原來某天的相見, 已是最後一次。此後即便不是隔着萬水千山, 也再沒有相見的機會。

其實, 人生就是不斷失去的過程, 為了不留遺憾, 我們要做的是:

第一, 好好珍惜每一次告別。

米蘭·昆德拉說過一句話: “這是一個流行離開的世界, 但是我們都不擅長告別。”

我們確實太不擅長告別了, 以至於我們總是漫不經心地見最後一次。很多藏在心里想表達的話, 都大膽地講出來吧! 別總以為來日方長, 你不知道哪一句就是最後一句, 哪一眼就是最後一眼。每一次分開都要好好告別, 因為, 那一瞬過後才知道是永別。請好好珍惜每一次告別, 哪怕只是朝夕相對的愛人, 也別忘了分別時給他們一個擁抱。

第二, 感謝所有從我生命中路過的人。

借用村上春樹的句子: “你要記住大雨中為你撐傘的人, 幫你擋住外來之物的人, 黑暗中默默抱緊你的人, 逗你笑的人, 陪你徹夜聊天的人, 坐車來看望你的人, 陪你哭過的人, 在醫院陪你的人, 總是以你為重的人……”

儘管我們此生可能再無交集, 但是你們組成了我生命中的一點一滴, 謝謝你們帶給我的快樂和溫暖。如果我知道那天是最後一面, 我一定會捨地緊緊擁抱你, 然後微笑着說: “請好好照顧自己, 再見!”

文章來源: 微信公眾號“拾遺”

