

新冠疫情一周年記:在美華人的心酸、無奈與堅持

自2020年2月6日，美國第一例新冠死亡病例以來，包括華人在內的美國民眾已經在疫情中度過了一年多的時間。人們似乎已經習慣了和新冠病毒和平共處，但是這所謂的習慣背後，又有很多的心酸與無奈，艱苦與堅持。

2021年2月，紐約唐人街

在奧斯汀經營粵式酒樓的陳先生最近非常苦惱。他在2020年底疫情再次大爆發的時候，一度想要關閉自己經營多年的酒樓。他的酒樓沿襲了粵式早茶的傳統，每天早晨都有許多服務生推着小推車在大堂里不斷穿梭往來，推車上擺放着鳳爪、豉汁排骨、水晶蝦餃、蘿蔔糕等口味地道的點心。疫情之前，酒樓每到周末就生意火爆，人們來了之後要在外面排隊叫號入內，還要和其他人搭台。不光是本地的華人喜歡他帶着家鄉風味的菜肴，白人、墨西哥裔、非洲裔美國人也都是這裏的忠實客戶。但是疫情之後，這種推着小推車上菜，圍着大圓桌吃飯的生意模式就完全不可行。

他們忍痛暫停了堂食，在幾家訂餐app上做外賣服務，還立刻建立了自己的網站，可以在網站上訂餐自取，但是生意依然大不如前。用陳先生的話來說，許多老客戶不光是來吃點心，更是吃這種闔家團圓的氛圍，現在雖然點心還在，但是氛圍卻沒有了。後來，為了節約成本，他們餐廳只在周五、周六和周日營業，但還是人不敷出。但是真的要放棄，陳先生還是捨不得。最近政府出台了第二批紓困計劃，他們餐廳也立刻申請了。陳先生說，如果可以申請到紓困金，那還是要把酒樓做下去。而且，雖然自己家的生意也受到影響，奧斯汀遭受暴風雪之後，陳先生還是第一時間出來給街坊鄰居派送免費的盒飯。

在奧斯汀經營高級日料店的華人蒂凡尼則感慨時不我與。近幾年，許多加州和紐約州的

居民紛紛搬到奧斯汀居住，思科、特斯拉、甲骨文等大公司也在這裏開設了新的工廠或者園區。她們家經營餐廳許多年，看中了奧斯汀這個新興的市場，幾年前就準備在這里開高端日料



店，從裝修到食材選購到菜單構思都精心籌備了許多時間。沒想到計劃好了2020年秋天開業，卻正好遇到疫情。高端日料講究原材料的新鮮，更適合堂食而非外賣。但堂食的上座率一直不高。疫情期間，餐廳想招人也非常困難。她現在專注于把品質做好，選用最好的廚師和食材，以期在熟客中做出口碑，但這也並不容易。她們家在yelp等網站上評分很好，但有時候，會收到毫無根據還帶有侮辱性質的差評，讓她們感覺無能為力。

做房屋翻新的張凱文去年四月曾一度猶豫要不要關門停業，讓員工停薪留職，到疫情過去再開張。但他和幾位做醫生的朋友長談一番，朋友們都預測這次疫情會持續很長一段時間，他思前想後，覺得一旦關門停業，可能就要關一整年，到時候會失去業內的所有客戶和人脈。奧斯汀防疫人員進行新冠檢測

他託人從中國買來KN95口罩，面屏、塑膠手套和鞋套，讓願意工作的員工留下來，在疫情

期間仍然堅持營業。這一決定的好處是他們公司是為數不多在疫情期間依然能夠及時接單幹活的公司，生意比往常更好，而壞處則是他自己得了新冠。“常在河邊走哪有不濕鞋，”他用這句話來調侃自己。雖然出門總是戴口罩手套，回家也勤洗手換衣，但他仍然在去年九月份的時候得了新冠，一度要住院治療。他想起病情一天內從有點發熱急轉直下到需要住院仍然心有餘悸，他在醫院里住了三天才算徹底脫離危險，之後又回家休息了好一陣子。

雖然沒有人能夠證明新冠一定會留下後遺症，但是他說，病毒檢測呈陰性之後，他依然覺得身子不怎么爽利，平時扛着東西上樓梯氣都不喘，但現在走路快一點兒都會覺得累。要問他後不後悔，他又說不後悔，新冠期間，他許多做生意的朋友或多或少受到了影響，因此破產的也有，但是因為奧斯汀房地產行業大熱，許多人都忙着翻新舊房子轉手高價賣出，他的公司生意一開始受到了影響，但是到了年底一算，淨利潤和2019年相比相差無幾。他說，很高興自己在疫情期間也沒有裁員，很多員工的家人收入減少，要靠這份工作養家。他覺得自己盡到了自己對於社會的責任。

替一些華人公司送貨的李先生則提到了疫情期間針對亞裔的歧視。他經常替華人超市和餐廳送貨，疫情最開始的那段時間，他在路上被人吐過口水，也有人故意走上前來，一邊罵他“Chink”（針對東亞裔人群的種族主義侮辱性詞彙），一邊朝他拖着的貨物踢過去。他和華人

超市的店主聊天，有人遇到過故意不戴口罩的白人來店里大吵大鬧，有人佔着收銀台沖售貨員罵“滾回中國”，有人指着中國產的點心反復問有沒有“武漢病毒”。雖然他認識的人里面沒有遇到過特別嚴重的身體傷害或者財產損失，但大家或多或少都經歷過歧視，能感覺到周圍無緣無故的敵意一下子大了起來。他說，為了自保，他的車上沒有貼中文的貼紙，出門工作也儘量說英語，但他總覺得自己不應該承受這些。現在唯有寄希望于疫情過後，當大家的工作和娛樂生活恢復正常了，這樣的戾氣能少一些。

除了這幾位受訪者之外，還有許許多多的在美華人都度過了非常艱難的一年。他們中有人無法和國內的家人和愛人團聚，有人因為特朗普政府非常嚴苛的簽證政策而苦惱，也有人被裁員後因為身份問題很難找到新工作。雖然到目前為止，已經有BioNTech/輝瑞、莫多娜和強生三家疫苗獲得批准，疫苗注射也在緊鑼密鼓地進行中，但上個星期，美國新冠死亡病例超過了五十萬，許多人的生活依然被新冠疫情改變，並且再也無法恢復原樣。**德國之聲**



當針對亞裔的仇恨猛增時 美警和懸賞都沒辦法

TIMES 刊發了作者Cady Lang的文章指出，針對亞裔美國人的仇恨犯罪呈上升趨勢，加強警力並不是解決問題的辦法，加強少數族裔之間的團結，共同反對種族主義才是。當阿曼達·阮(Amanda Nguyen)看到那段視頻時，她嚇壞了。在1月28日的監控錄像中，舊金山84歲的維查·拉塔納帕克迪在早晨散步時被推倒在地，兩天後，他去世了。19歲的安托萬·沃森被控謀殺和虐待老人，但他拒不認罪。

這是最近幾周在美國各地發生的幾起針對亞裔老年人暴力事件中的一件。但是阿曼達還沒有見到一家主要新聞媒體報道這些事情，去年整個一年，仇外言論和種族主義攻擊大行其道，針對亞裔美國人和太平洋島居民社區的暴力事件數量增加，情況令人擔憂。



阿曼達：“看着我的族裔被屠殺，我簡直氣到爆炸。”

她是一名民權活動家，曾因為為性侵幸存者發聲而獲得諾貝爾和平獎提名，“還需要多少人被殺，新聞媒體，尤其是主流媒體，才會認為我們值得報道？”

作為對暴力事件的回應，阿曼達在Instagram上發佈了一段視頻，她懇求觀眾就拉塔納帕克迪的死，一位64歲的越南老奶奶在加州聖何塞被襲擊和搶劫，以及一名61歲的菲律賓男子在紐約地鐵上被人用裁紙刀劃破臉等一系列暴力襲擊事件發表看法。

隨着更多關於暴力襲擊和搶劫的報道出現，其中包括一名91歲的老人被人拍到在奧克蘭唐人街被推倒地上。自1月份以來，加州奧克蘭唐人街已經報道了20起以上的暴力襲擊和搶劫事件，阿曼達的視頻開始在網上瘋傳。

自去年春天疫情爆發以來，亞裔美國人面臨種族主義暴力的比例遠高於往年。紐約警方報告稱，2020年，紐約市由反亞裔情緒引發的仇恨犯罪激增了1900%。

阿曼達，By House Judiciary Committee Hearings

“停止仇恨亞裔”(Stop AAPI Hate)是在疫情流行之初為應對種族暴力增加而建立的一個

報告數據庫，在2020年3月19日至12月31日期間共收到了2808份關於亞裔歧視的報告。暴力一直持續到今年，拜登總統在1月就職後不久簽署了一項行政命令，譴責針對亞裔的歧視。

儘管針對亞裔暴力事件在全國各地，特別是主要城市都有發生，但2021年襲擊事件的上昇主要集中在灣區，特別是舊金山和奧克蘭的唐人街。

許多人將2020年這類犯罪率的上昇歸咎于特朗普的那些排外言論，特朗普多次將新冠肺炎稱為“中國病毒”，指責中國應對疫情負責。特朗普的這一舉動延續了美國利用疾病為反亞裔排外主義辯護的悠久歷史，這種歷史可以追溯到19世紀和20世紀，並幫助塑造了亞裔美國人是“永遠的外國人”的看法。

“停止仇恨亞裔”的聯合創始人、舊金山州立大學亞裔美國人研究教授拉塞爾·姜說：“特朗普總統的煽動性言論，比如他堅持使用‘中國病毒’一詞，以及隨後在社交媒體上傳播的仇恨言論，和針對我們的仇恨暴力之間有着明顯的相關性。它給了人們攻擊我們的藉口，目前針對老年人的一連串攻擊只是這種言論深遠影響力的一部分。”

有害的“模範少數族裔”神話

許多人指出，由於人們對亞裔美國人根深蒂固的刻板印象，針對亞裔美國人的種族暴力常常被忽視。

種族平等教育家比安卡·馬布特說：“有一種刻板印象和假設，認為亞裔美國人擁有階級特權，他們擁有較高的社會經濟地位和教育水平，不會有任何真正的或合法的歧視，人們對亞裔美國人在這個國家取得成功的方式有一些假設。”

馬布特認為，模範少數族裔神話的廣為傳播，是造成當前形勢的一個重要因素。在民權運動時期建立起來，以阻止種族正義運動的錯誤觀念認為，亞裔美國人比其他少數族裔更成功，因為他們努力工作、受教育程度高和天性遵纪守法。

馬布特說，“這會抹去我們在這些視頻中看到的非常真實的人際暴力，以及亞裔美國人在日常生活中所經歷的事情，這些事情沒有被報道，也沒有被拍攝下來。”

因為模範少數族裔神話暗示着整個族裔一直在往更好的方向發展，它形成了一種謬論，認為亞裔美國人沒有經歷過掙扎或種族歧視，這種刻板印象被有限的（在某種情況下是有缺陷的）媒體所支持，比如電影《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians)和最近Netflix的《璀璨帝國》(Bling Empire)。

在現實中，亞裔社區是美國經濟分化最嚴重的社區：皮尤研究中心2018年的一項研究發現，亞裔美國人收入間的差距是最大的，紐約市市長行動辦公室2016年的一份報告稱，亞洲移民貧困率全市最高。

更多的警力不是解決之道

知名度較高的亞裔美國人呼籲關注最近的仇恨犯罪激增：演員金大賢(Daniel Kim Dae)

和吳彥祖在推特上分享了91歲的老人在奧克蘭中國城被推倒的視頻，並懸賞2.5萬美元給任何能提供“逮捕和定罪信息”的人，襲擊者還推倒了一名60歲的男子，以及一名55歲的女人，後者在襲擊中昏迷。

金大賢在推特中寫道：“儘管我們一再請求幫助，但針對亞裔美國人的仇恨犯罪數量仍在不斷增加。”

他在推特中還提到了1982年被打死的一名華裔美國人：“這些罪行被忽視，甚至被原諒，請記住文森特·秦這個名字。”

奧克蘭警方隨後指控28歲的葉海亞·穆斯林犯有襲擊、毆打和虐待老人罪，當他的身份被確認時，他已經因不相關的指控被拘留。因此，金大賢和吳彥祖將這2.5萬美元捐給了旨在制止反亞裔仇恨的社區組織。

金大賢的推文給亞裔社區的許多人帶來了複雜的情緒。一方面，金大賢指出了許多亞裔美國人長期以來的不滿，即針對他們的暴力經常被忽視，他們的掙扎，甚至他們的存在，這個國家的其他人往往選擇無視。金大賢提到的1982年文森特·秦被殺事件，令人痛心地回憶起那場仇恨犯罪，那次犯罪引起了亞裔美國人爭取民族話語權中的大規模動員，引發了一波亞裔美國人運動的大浪潮，也是與黑人種族正義組織者團結在一起的一個令人難忘的時刻。

然而，與此同時，金大賢提出懸賞指認攻擊亞裔老人的人，凸顯瞭解決美國種族不平等問題的另一個問題：如何能夠在不依賴長期針對黑人和棕色人種的執法機構的前提下，解決針對亞裔的暴力。亞裔社區的許多人對金大賢的社交媒體帖子感到不安，因為被指控的襲擊者是一名黑人男子。顧問兼作家陳晶(Kim Tran)在推特上表達了她對這種策略的不同意見。

陳晶在一系列推特中寫道：“聽着，如果你不明白為什麼懸賞2.5萬美金來獲取奧克蘭一名黑人男子的信息是有問題的，我勸你遠離所有該死的論壇。現在是我們需要問自己，這是出于什麼目的？如果是為了問責，那沒有問題，但我對此深表懷疑。最後，這看起來很像是亞裔美國名人資助的針對黑人的賞金，我真的有很多很多的疑問。”

陳晶的推文反映了許多亞裔美國人在網上的一種更明顯的情緒，即加強他們的社區安全並不需要通過增加警務的方式，尤其是今年夏天，在全國範圍內，對警察暴力及其對黑人和棕色社區造成的不成比例的傷害，進行了系統性的清算，而這兩個社區與亞裔美國人的社區是有重合的。

這種觀點來自亞裔美國人和黑人社區之間漫長而複雜的歷史，其中既包括像第三世界解放陣線那樣的團結，幫助有色人種學生創造平等的教育機會，有民族研究的創立，也有種族

間的衝突。種族平等教育家比安卡·馬布特提出，在這個時刻，培養反黑人情緒或關注種族間的衝突，就忽視了種族主義是白人至上主義的結果。

她表示：“如果更大的問題是反亞洲情緒，那么把一個人關進監獄並不能解決這個問題。”

她呼籲採取一種方法，既要追究肇事者的責任，又要鼓勵他們做出改變，“真正需要我們所有人去做的是為我們的社區努力，消除這些關於彼此有害的事例。”

團結和社區主導

因此，許多社區領導人對種族間的團結採取了堅定的立場。奧克蘭市議會主席尼基·巴斯呼籲團結一致，同時譴責不同膚色的社區間的相互對立或增加警力。

還有一些人在這個痛苦的時刻轉向當地相關組織，以表示對社區的支持。例如，反中產階級化組織“黑人灣區”(Black Bay Area)籌集了資金，支持舊金山和奧克蘭亞裔領導的組織。

“反警察恐怖計劃”、埃拉·貝利人權中心和亞太環境網絡聯合發起了一些倡議，比如建議人們經常光顧唐人街以表示對那里的商人的支持，穿黃色衣服以示團結。

對埃拉·貝利人權中心來說，支持亞裔美國社區一直是與亞太環境網絡長期合作的一部分，他們共事已經有十多年了，為奧克蘭的兩個社區提供互助，這種團結互助的團體一直都在，只是很少被強調。

艾拉·貝克中心的執行主任扎克·諾里斯



說，“黑人和亞洲人團結互助在灣區由來已久，我們想要提醒大家這一點，並尋求我們認為真正有助於治癒傷害和以一種所有社區共同繁榮發展的解決方案。”

“停止仇恨亞裔”的聯合創始人姜教授說，社區的努力和團結是遏制種族主義襲擊的唯一途徑。他參加了在舊金山和奧克蘭舉行的種族和平集會，正在幫助組織在唐人街的步行活動。當地人步行是為了給商人和老年人提供一種安全感。

他說，“我們知道，這是一個影響我們所有社區的問題，我們必須打破暴力循環。我們呼籲的不一定是更多的懲罰措施，而是打破暴力循環的司法模式，族裔研究讓人們瞭解種族團結，社區調解的努力不僅要讓人們承擔責任，而且要共同努力來解決問題。”