

蝴蝶的一個吻觸



我們一行人去歐洲訪問。團里有一位王先生給我留下了極其深刻的印象。爲了顯得精神一些，出國前，他特意染了發。由於染膏質量不好，他抱怨頭髮脫色厲害，但他想得很周到，隨身帶了一條大枕巾，睡覺的時候拿別針把枕巾別好，一點也不會染污異國酒店的枕頭。有人跟他開玩笑：“王兄，你可真注意國際影響啊！”他說：“我怕弄髒了人家的枕頭，怕人家說，瞧，這就是中國人枕過的枕頭。”

爲我們駕車的是一个德國人，名叫海瑞。海瑞表情嚴肅、做事刻板，我們都不太喜歡他，連導游都跟他處得不甚愉快。海瑞

顯然察覺到自己不受歡迎，中途休息的時候，便總是躲得遠遠的，獨自抽煙。相處了整整一周，就要分手了，大家禮節性地跟海瑞拉拉手，說聲“拜拜”就算告別了，唯有王先生鄭重地握住海瑞的手，咕嚕了一串我們誰也沒聽懂的話。海瑞聽了，居然咧開嘴傻呵呵地笑個沒完。事後，我們問王先生說了什麼，導游搶着說：“兩天前王兄就跟我學這兩句德語，現在終於用上了。這兩句德語翻譯成中文就是，你的駕駛技術十分高超，願平安永遠與你相伴！”

一位同事的婆婆去世了，我們前去吊唁。我們約略知道小區的所在，以爲這就可以了。根據以往的經驗，想要找到辦白事的地方並不難，因爲那里一來會放哀樂，二來會打紙幡。但是，我們的車在小區里轉了半天，硬是沒有找到同事婆婆的家。後來，我們只得打電話詢問門牌號。

我們問同事，爲什麼把白事辦得這麼悄

無聲息。她流着眼淚告訴我們：“我婆婆是個處處都爲別人着想的人。臨終前，她特意囑咐，在她死後千萬不要放哀樂，也不要打紙幡，因爲樓下的孩子剛剛滿月，隔壁的小夫妻結婚還不到半年……”

下樓的時候，我們看到許多人站在樓道里，默默垂淚，給這位好人送行。

一位小學特級教師應邀到外地講課。大禮堂里坐着上千名聽衆。學生是臨時從附近學校“借”來的，孩子們既興奮又緊張。要讀課文了，孩子們齊刷刷地舉起了小手。

老師隨意點了一個胖胖的男孩，這個孩子一開口就把句子念錯了。老師柔聲提醒他看清楚再念，他居然結巴起來。鄰座的一個男生忍不住笑了，舉手想替這個同學讀，但老師沒有應允。老師耐心地鼓勵胖男孩重新讀，胖男孩的額頭滲出了汗水，總算把那個句子念順溜了。老師示意他坐下，然後，走到那個發笑的孩子身邊，問他：“你想評價一下他的朗讀嗎？”

那個男孩站起來，伶牙俐齒地說：“他急得滿頭大汗，才把一個句子念好。”

老師說：“應該說，他爲了念好一個句子，急得滿頭大汗——請你帶個頭，我們一起用掌聲鼓勵他一下，好嗎？”

在我看來，這位老師給了“弱者”尊嚴，給了“強者”仁愛，更給了所有孩子看世界的眼睛。

作者：張麗鈞



波蘭電影《艾迪》中，艾迪是個在城市里收廢品的普通人，因爲愛讀書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們 17 歲的妹妹做家庭教師。

他們認爲艾迪長得醜，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險。誰知妹妹早已經與一個每周送酒來的吉卜賽男人有私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發現。妹妹想要保護情人，便說：“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬，艾迪爲了不出賣妹妹，沒有作聲，爲此遭受了殘忍的懲戒。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐去找艾迪，限他一周內帶着孩子離開此地。艾迪什麼也沒說，帶着孩子，還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克，回到闊別多年的家鄉。在這里，艾迪他們度過了一段非常平靜美好的時光。直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找來。原來，妹妹思念孩子，又受良心譴責，終於說出了實情。這一次他們想要回孩子。艾迪回到屋里，長久地親吻搖籃里的孩子，然後，他把孩子交還給孩子的媽媽。

白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事，兩個人做出的反應也幾乎一樣。只不過白隱禪師在兩次事件轉折時比艾迪多說了一句話：“就是這樣嗎？”然後，他就全然接受了現實。這也成爲禪宗非常有名的一句話。

艾迪可以說是波蘭的當代白隱。艾迪讀了很多書，在等待廢品過秤的間隙他也会拿着一本書看。尤里克問他：“你看書有什麼用啊？”艾迪回答說：“可以得到安寧。”

在尤里克眼里，艾迪是個讓他搞不懂卻又令他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個孩子非常想要一種汽車玩具，卻又買不起，只能天天去店里看一眼。艾迪回家打開舊冰箱，冰箱里並沒有吃的，他看到書櫥里放滿了自己收來的舊書，就拿個袋子把書裝進去，拎到二手書店。尤里克不解地跟着，問他：“你不是喜歡這些書嗎？”艾迪說：“有時候爲了某些事還是要賣掉的。”他用賣書的錢買了汽車玩具，拿去放在孩子家門口。

艾迪和尤里克之間有點像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關係。他們都是朝夕相處，但其實彼此相差很大。艾迪接受一切現實，窮，被欺凌、被剝奪，但是他不憤怒，也幾乎不設想將來。他長期不回家鄉，也是因爲多年前他的女人被另一個男人搶走了。那兩個人結合之後沒有孩子，爲此遺憾且哀傷。現在那個男人看見艾迪帶着一個孩子如此平靜地回來，內心有點慚愧。兩個人在屋子旁邊有段交流，男人最後感嘆說：“沒有想到我有一個女人，卻沒有孩子；你有一個孩子，卻沒有女人。”艾迪回答說：“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。無須選擇，生活給你什麼就是什麼；無須憤怒，承擔“現在”就是真正的生活。不選擇，就是選擇，甚至比選擇更有力量。

過去不憶，未來不想，當下不執着——這是禪宗的態度。白隱是 18 世紀日本著名僧人，他有一句好詩，“不語似無愁”，用于形容平靜如水的艾迪也非常貼切。

作者：王曉莉

人群中，我們靠弱點認出彼此

我的一個小同事，有一次聽完我和其他人聊考駕照的經歷後，用他一貫誠懇的語氣對我說：“自從認識你，我對人生變得更有信心了。”滿座哄堂大笑。小同事有點着急地解釋道：“我的意思是，你雖然不會做飯，路盲，數學不好，但也活到這麼大了，我和你很像……”於是大家笑得更開心了。

我一時拿不準自己的心情——是該欣慰、生氣、羞愧，還是該得意？總之，我舉棋不定，懷着複雜的心情回應他：“是呀，不但活下來了，還活得白白胖胖的。”

後來我厘清了自己的心情——我不羞愧，也不生氣，我啊，其實還有一點點得意，一點點欣慰。沒錯，我不務實，不能幹，我渾身都是弱點，但是，我也活到了現在，不但活得不錯，而且看樣子還能繼續好好地活下去。原來，我們不必對生活戒心太重，如臨大敵，不必要求自己壁壘森嚴，滴水不漏；原來，活着並沒有想象中那樣艱難，即使帶着軟肋，我們也可以在自己的小宇宙里全須全尾、自由自在地活下來。而且，滿世界都是我們的同類，也許在天涯，也許在咫尺，各有各的笨拙，各有各的弱小，卻都好好地活着。我們只要看到彼此安好，就覺得溫暖、欣慰，有力量。

我有一個每天都必定會在其中聊天的微信群，群里的 9 個人是因爲喜歡同樣的作家而聚到一起的，有公務員、大學教授、保險公司高管……總之，大家看上去都

挺“精英”的。我依戀這個群，除了大家三觀相合、審美相近，還有個極重要的原因：我們有着非常相似的弱點。

有人說自己數學很差時，立刻有好幾位撲上來，恨不得抱頭痛哭：“我也是！我也是！”大家痛陳被數學傷害的歲月，唏噓着“我們這些數學學渣竟然也有今天”。有人說自己體育很差時，也立刻有幾位撲上來響應：“我也是！我也是！”大家訴說着當年跑 800 米時的慘狀、立定跳遠時的無助，尤其當我生平第一次勇敢地說出自己無法上雙杠的不堪往事時，有一位淚汪汪地喊道：“親姐妹！”她一直以爲世界上只有她一個人是這樣的。

高潮出現在我說自己五音不全時。萬萬沒想到，9 個人的群里有 7 個人說自己五音不全。我說我一首完整的歌也唱不全，立刻有人說“我也是！我也是”；我說我最討厭的活動就是去 KTV 唱歌，立刻有人說“我也是！”……最

後，從來不在人前唱歌的我，在群里唱了起來。我那些五音不全的夥伴，也紛紛獻上了他們的歌聲。我們度過了一個溫暖而歡樂的治愈的夜晚。

人群中，我們其實是靠弱點認出彼此的。弱點，才是我們隱藏最深卻又最真實的氣息。遇到羞怯的人，我會忍不住格外溫柔；遇到笨拙的人，我一定會多加包容；遇到臉皮薄的人，我會更多體恤；那些“路盲症患者”“臉盲症患者”，無不讓我倍感親近……活着當然不容易，但也不是那麼艱難。

人生海海，我們並不孤獨，好好活着，就是彼此溫暖，就是互相守望。

作者：黃菲



群居不倚，獨立不懼

是被一個日本人買走的。從 3 萬元到 792 萬元，短短半年時間。看到這個消息，我何止心涼，連腳心都涼了。早知道是這個結局，當初借錢也得把它買下來啊。

又隔了 9 年，到了 1997 年，這個碗重新上拍。那時候日本經濟下滑，那個日本人也許是想把碗拿出來變現。拍了多少錢呢？2147 萬元。幾乎是他買進價的 3 倍。

今天如果再把這個碗拿出來拍賣，最低估價一個億。一個億啊，曾經就擺在我的面前，讓我捧了無數遍，那麼多次機會我都沒有把握住。但錯過就沒了，剩下的就是一個故事。

人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意，你想每一步都踩中那個點兒是不可能的。

我當年到香港，看見一個金器，喜歡得不行。這個

金器，是古人系在馬臉上的裝飾，叫“當盧”。打個比方，相當於今天那些豪車前面的車標。純金打造，上面鏤刻着花紋和神獸圖案。要把這麼大一塊純金扣在人臉上，挺狂的；但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時代的重要標誌。

看到這個“當盧”是在香港的荷李活道。我說：“這個東西我太喜歡了。”賣家卻說：“你喜歡不成了。”我說：“爲什麼？”他說：“我賣了。”“賣了你給我看看什麼呀？這不拿我開涮嗎？”我問：“那人給錢了嗎？”他說：“交了定金。”這就沒轍了。

隔了兩年，我去荷李活道，遇到那個賣家，又說起那只“當盧”。他說：“你買嗎？當初那個人交了定金就再也沒來。”我的機會來了。我說：“我能給你錢，但不能給當初他答應給的那個價。”他說：“憑什麼便宜給



你？”我說：“你去過菜市場嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，場快兒了嘛。”

於是，我把價格攔腰砍了一半，答應當時就給錢。那人想了想，仰天長嘆道：“可以……”這個純金“當盧”現在收藏于觀復博物館。

人生就是這樣，很多東西不一定是你爭來的，是有命數的。如果我當年死追，也沒準兒能追來，但要花的代價太大。要相信緣分。我過去常借用古人的一句話說：“過我眼，即我有。”我看到了，就擁有了。知識、機遇，都是無形的財富。古人總結：“人生不如意事，十之八九。”一提這話，我兒子就說：“可我現在如意的事連一二也沒有。”我說：“那是你不夠成熟。生活中應該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。”

我們一定要用一種積極的心態去面對生活。古人說：“群居不倚，獨立不懼。”前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰，我自己能夠生存，自己能夠面對這個世界；後半句的意思是，屋子里就我一個人的時候，我也不害怕。這話是誰說的？蘇軾。文豪就是文豪。

作者：馬末都