

慈父手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

沒寫錯，是慈父手中線。

1969年，我獲得了美國普渡大學研究院入學通知書，父親歡喜得馬上籌劃我的行裝，都是他親手選料，量身，裁剪，一針一線做的。

灰黑色羊絨大衣，父親花錢最多，花的時間最多，主要是裁剪精心。他覺得我將來畢業做事要穿整齊體面一點。我大概穿過不到十次，大場面，也捨不得穿這么精緻的衣服。見過我穿那羊絨大衣的人都贊嘆不已，問我是哪家名牌。

紅色格子的晨衣也是羊毛的，我沒機會穿，美國冬天室內暖氣高，羊毛絨刺肉，夏天更不用說，所以保存得很好。領子和袖子鑲的邊，是父親一圈一圈編的，還加了花樣，腰帶兩頭編了流蘇。

棕色的浴袍，只在宿舍里住的一年穿過幾次。第一，別人不太穿，第二，捨不得穿。

唯有那“半件”理髮的披肩，很簡單，卻是我最有用的，每次理髮都用。我在海外唸書、做事，從來沒有到過理髮店。開始是室友互剪，後來是自己或者老伴剪，現在是女兒剪。52年下來，線口已經脫落，也不準備去縫補它。父親的手作，添加什么都不如原物。

1979年，與父母親攝于廣州華南植物園



## 父親給我縫的三件半

作者：李兆良

父親從來沒有出國，不曉得國外情況，晨衣和浴袍的樣式是父親在電影里看到的，他從來沒有做過這樣的衣服。

父親那輩子，中國亂得很，他沒讀完私塾，大概是小學程度，什麼都是自學，懂得很多。不曉得是哪里來的靈感，讓他進入了成衣這行。我出國那陣，父親那時候經濟不好，有餘錢都花在我的行裝了。

父親開成衣店，很少動手做衣服，都是夥計們做的。他找客戶，偶爾裁剪。他沒有真正跟師傅學藝，工藝都是自學的。請了大師傅，在旁邊偷着學。我有時候鈕扣掉了，自己想縫，他都不許我拿針線，生怕我也進這行，只管讓我唸書。明顯他自己干成衣是不得已的，不想我繼承。

父親是民國元年閏六月最後一天生日。他老說閏六月三十，後來我查了一下，那年閏六月

只有二十九天。不過他經常拿這特殊的日子說故事，說自己沒過幾個生日，所以還很年輕。父親經過的閏六月只有六次：1911, 1922, 1930, 1941, 1960, 1979。

1979年那年，我出國後第一次回家。離家整十年，埋頭苦讀，苦幹，拿了一筆國際癌症基金，到中國科學院講學並開展合作，在中國轉了五星期。約父母親到廣州會面。華南植物園的郭俊彥教授安排我們住廣州迎賓館。中國剛剛開放，還沒有什麼酒店，迎賓館是尼克松訪華時下榻的，我們住在二樓的另一翼。1979年，父親度過最後一個閏六月，是父親平生最開心的一年。

1981年，我再次回到香港，父親的癌症已經是晚期。1月12日，我背着他，從五樓的家一步步挨到樓下，送到香港養和醫院，在病房里陪着他，睡在旁邊。

次晨，1月13日，父親安詳地合上眼睛。

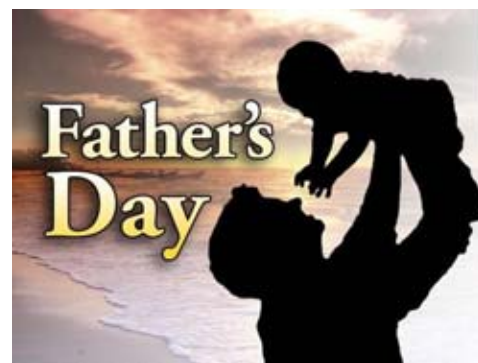
這幾件父親為我縫的衣服，陪伴我走遍大半個美國東部，經歷了52年。我會好好保存，留給女兒和外孫們，它們寄託着上一輩的心血與期望，他們要永遠記住。

李兆良 2021.6.20 父親節



父親猶如照明的燈，他是生命之水，築成堅厚的基石，要我們勇往向前。

那是一個昏暗的夏天，我從舊金山飛抵台北直奔醫院，見到了父親最後一面，我手握著一大疊父親在我到達美國後給我的親筆信，他在病榻上似乎意識到我的到來，但是在我們父子無法做最後一次的交談，他就撒手人間了。



今天是父親節，我再一次凝視父親親筆為我書寫的贈語，他那挺拔秀麗的書法，多年來懸掛在我辦公室的牆壁上，每天我都會路過目視一眼，特別是今天似乎又聽見了父親的叮嚀。

父母親在戰亂中生長，是最不幸的一代，當他們生活在異域他鄉時，生活的挑戰已經耗盡了年輕的黃金歲月，父親早年最大的精神享受就是晚上在微燈下閱讀當天的報紙，他關心家鄉和世界上當天發生的大小事，從我有記憶時，總是依附在父親身後，和父親共讀報紙，在我幼小的心靈中，和新聞媒體結下不解之緣，直到我在大學時期就在新聞平台上開始了我媒體工作者

的第一步，每當我們父子在台北車站相互道別時，他還經常提起我孩童時和他爭看報紙的往事，父親年輕時的凌云壯志，在現實的環境下使他感到無力和頹喪，這份「懷才不遇」的失落，他唯有寄望下一代來圓夢。

數十載的崢嶸歲月，我們不負父親的期望，總是在最艱困時刻，以見山開路，見水搭橋的勇氣，接受挑戰，我們為海外華文媒體寫下了歷史的篇章。

最近愛女元瑜給我們送來了一雙男女配對的勞力士手錶，今天父親節又給我送來了

## 我見 我思 我聞 父親溫馨的叮囑和勉勵 ----- 寫在 2021 年父親節

減肥後三十六吋的夏天短褲和運動褲，我和妻都非常感動，覺得這份厚禮太「沉重」了。

女兒從小乖巧懂事，四歲時就幫著手塞報紙，她十分能理解和分擔我們創業之苦衷，她從哥倫比亞大學及德州醫院學成之後，已經是一名出色的醫生，許多她的病人經常告訴我們，妳女兒真是好醫生，她永遠臉上帶著微笑，視病人為家人。

父親節我們大家都在追懷自己的親人，斯人已去，世事恍惚，父親墓前，你溫馨的叮嚀總是響在我們的耳邊，我們再次流下扑簌的淚雨，父親的音容和教誨，永烙心坎……

2021年6月20日父親節

寫於美國德州休斯敦

## Remembering Father's Encouragement

Dad, you were like a light in the darkness. You laid out the strong road ahead to let us fight for our lives.

That was a dark evening when my flight arrived at Taipei Airport from San Francisco. I rushed to the hospital to try to meet my father. I took a lot of letters he wrote to me. He felt I was coming back. That was the last time I saw my father.

Today is Father's Day. I passed by my office where hanging on the wall is the calligraphy written by him. Especially today, I felt I heard his voice and encouragement.

My parents spent their their young adult time during the war time. I still remember my dad's only hobby and good time was reading the daily newspaper at night time. When I was still a kid I

always slept by him to "share" the news and ask him some questions about the local news and news of the world. Most of the time I could not understand until I fell asleep. Up until I was in college and got a job at a local radio station, every time my dad met with me, he always remembered my habit of reading the newspaper with him

My dad never really reached his goal in life and he felt very depressed in his final days.

Fortunately, we can continue his vision to build a media business in America.

A couple of months ago our daughter Margaret and son-in-law Jack brought us a pair of Rolex watches. On today's Father's Day she brought me a summer pair of socks and we felt such joy and

happiness.

We remembered when Margaret was just four or five years old when she always tried to help us to put the inserts into the newspapers. After she graduated from Columbia University and Texas Medical School, she became a very outstanding physician. Her patients always told me that Dr. Lee is such a friendly doctor and always treats everyone like members of their family.

Today, when all of us are remembering our fathers, the voices of our loved ones who have gone from the world sometime come back to us as if in a trance. The voices and teachings of our fathers will always be in our hearts.

大俠行天下日記 我見我聞我思 06/21

2021-06-21 美南报业电视集团发行人 李蔚华

