

1939年的一個下午

這是一個我反復講給4歲女兒聽的故事。她從中有所收穫，一次又一次地要我講給她聽。

到她上床睡覺的時候了，她說：“爸爸，給我講講你小時候爬進那塊石頭的事吧。”

她把身邊的一圈被子抱緊，彷彿它們是可控的雲。她又將拇指含在嘴里，用好奇的藍眼睛看着我。

“有一次，當我還是一個和你一樣大的孩子的時候，我的父母帶我去雷爾爾山野餐。我們開着一輛舊車去那里，途中看見一只鹿站在路中間。

“我們來到一片草地，樹木的陰影下有積雪，太陽照不到的地方也有雪。

“草地上生長着野花，很美。草地中央有一塊巨大的圓形岩石。我走到岩石前，發現岩石中央有一個洞，就往里面看，那里像一個小房間一樣，空空的。

“我爬進岩石，坐在那里凝視着藍天和野花。我非常喜歡那塊石頭，假裝那是一棟房子，整個下午我都在石頭里面玩。

“我撿了一些較小的石塊，把它們放進大石頭里。我假裝較小的石塊是爐子、傢具和其他東西，然後我把野花當作食材，做了一頓飯。”故事到這就結束了。

然後她抬起頭，用深邃的藍眼睛看着我，

把我看作那個在石頭里玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包，然後在由岩石充當的小火爐上做飯。

她永遠聽不厭這個故事。她已經聽了三四十遍了，卻總想再聽一遍。

這對她來說很重要。

我認爲她是用這個故事作爲一種哥倫布式的契機，去探索她父親的童年。那時，我和現在的她是同齡人。

作者：〔美〕理查德·布勞提根

四七二十七

我從張中行老師的文章中得知了一個“四七二十七”的故事：二人爭論不休，一個說四七二十八，另一個人堅持四七二十七。官員過問，問第二人，你是否確認四七二十七，回答絕對如此。官員說好了，無罪釋放。然後下令打四七二十八論者的板子。此人大呼冤枉、不公，官員乃告之：“他都認爲四七二十七了，你還和這樣的人爭論，不比你打誰呢？”

讀後，深受啓發，還替官員多想了一句話：“打他？打死他也沒有用啊。打你，打兩下你不就學乖了嗎？”

不能不爲這樣的笑話喝彩叫絕。

如果遇到只知道較勁不知道幽默的人呢？不妨就告訴他：這是一個精神病學的案例，講的是一位四七二十七論者、一位以爲四七二十八

可以無敵于天下者、一位超常巧妙辦案的爲官者，哥仁兒都病了。

作者：王蒙

迷上養雞的皇帝

1990年去世的瑞士作家迪倫馬特，寫過一部作品《羅慕路斯大帝》，講述了處於歐洲歷史轉折點上的西羅馬帝國的最後一個皇帝羅慕路斯的故事。

這個人如此關鍵，看上去卻非常有趣，他竟然迷上了養雞。國破家亡之時，所有的錢財都被大臣們搶走了，連自己的女兒也要被搶走，他還樂呵呵地在自己家裏養雞。任何兵臨城下的報告，都沒有使他驚慌。

終於，入侵者破門而入，走到他眼前。他匆匆打了個招呼，就繼續專心養雞。一個人入侵者聽到他在用大臣的名字叫雞，就懷疑他是國王。一問，果然是。那個人入侵者自我介紹，說自己也是國王。



短文精選



卡在時間裏的親人

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚微信群里。這張照片，我經常在不同的場合看到。小學時，大人們鄭重地翻開相冊，我把小臟手藏在背後，驚訝地辨認出那個在第一排站得東倒西歪的小傢伙竟然是自己。表妹靜靜結婚時，這張照片又被大家翻出來圍觀，夸還是嬰兒的她笑嘻嘻的，很有鏡頭感。而最醒目的是站在中間的大舅，意氣風發，眉目俊朗，這是大舅要去上大學，臨行前全家人的合影。

有的合影，是一場歡天喜地的慶祝；有的合影，則是一場傷感的挽留。幾年前一大家子聚會，有人小心翼翼地說咱們合張影吧。我媽他們兄妹五個神色凝重地在陽臺上站好，當時大舅雖然已做完手術，但還是日漸消瘦，這也許是他們最後的合影。拍照的表弟逗他們說“肥肉肥不肥”，若有所思的他們反應過來，齊聲說：“肥！”夕陽的金光照在他們臉上，至少那一刻，歲月靜好，他們齊整、神采奕奕。

小時候一大家子聚會，每到合影的環節，幾個孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時的一張合影里，我的表情默若木鷄，表弟則一副豬嫌狗不愛的神情，其他幾個姐妹也都噘着嘴，耷拉着臉，就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜，扎

着一朵紅紗巾緞成的大花，歪着腦袋看着鏡頭，乖巧可愛。二十年後的聚會上，我們幾個人重拍了那張合影。已經是幼兒教師的靜靜還是笑吟吟的，最有鏡頭感。當時沒人知道，那是表妹靜靜的最後一個春節。

初嘗生離死別的我們這才意識到：有的人，只是從我們的生活里消失了，也許兜兜轉轉我們還能相遇；而有的人，卻是從我們的時間里消失了，無法逆轉。多希望這些卡在時間里的親人，有朝一日，可以在另一重空間里和我們相遇。

不知和靜靜的事有沒有關係，此後，我們姐弟幾人的性格都變了。有人變得洞悉一切卻沉默寡言，有人迅速成熟變得能說會道，有人心甘情願沉溺于瑣碎的生活，有人不顧一切彰顯個性……大家都在用各自的方式來反抗顛沛浮沉的命運，對世界的態度也變得強硬起來。

而如今，堅定或者說強大起來的我們，又不約而同變得柔軟了，合影里的姐弟幾人都像靜靜一樣嘴角上揚，笑得喜氣洋洋。而我們的下一代，依舊不耐煩與大人們合影，那副不情不願的表情似曾相識。我們不會責備他們，就像《紅樓夢》里的年輕人理解老太太爲何要張羅讓惜春把大觀園畫下來。年長者明白，鐘鳴鼎食也可能是過眼雲煙，重要的是把眼下的花團錦簇留下來，哪怕是留在畫上也好。

我們也終於明白長輩們不忍告訴我們的現實：合影不是當時看的，而是回頭張望時，能夠看到有血緣關係的我們彼此陪伴走過的路——在一起時的慰藉依戀，不得見時的牽腸掛肚。即便滄海桑田，也有照片上明亮的笑容，提醒我們曾經快樂過、愛過。 作者：肖遙

到了後來，你總是要生病的。你不光頭疼，渾身的骨頭也疼，翻過來、轉過去，怎麼躺都不舒服，連滿嘴的牙根兒都跟着一起疼。

這時，你首先想起的是母親。想起小時候生病，母親的手掌，一下下摩挲着你滾燙的額頭的光景。你渾身的不適，一切的病痛，似乎都順着她一下下的摩挲排走了。

好像你那時不論生什麼大病，也不像現在這樣難熬，因爲有母親替你扛着病痛。不管你的病後來是怎麼好的，你最後記住的，都是日日夜夜守護着你的母親，和母親那雙生着老繭、在你額上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母親給你做的那碗熱湯麵。當你長大以後，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常便飯，便很少再想起那碗熱湯麵。可是等到你重病在身，又營養不立、形影相吊的時候，你覺得母親親自擀的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽，打了一個蛋的熱湯麵，才是你這輩子吃過的最美的美味。

於是，你不覺地仰起額頭，似乎母親的手掌，即刻會像小時候那樣，摩挲過你的額頭；你費勁地往干疼的、急需沁潤的喉嚨里，嚥下一口難成氣候的唾液……此時此刻，你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯麵？

可是，母親已經不在了。你轉而思念情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。

他曾深愛過你。當你什麼也不缺、什麼也不需要時候，他指天畫地、海誓山盟、濃情蜜意、情意綿綿，要星星不給你摘月亮。可是，當你病到再也無法爲他製造歡愛的時候，不要說摘星星或摘月亮，就是設法爲你換換口味他也不願意。

你退而求其次，什麼都不說了，打個電話來安慰安慰也

這時候，你才算長大

行。電話或手機就在他的手邊，真正的舉手之勞，可他連這個電話也沒有打。當初每天一個乃至幾個、一打就是一個小停不下的電話，可不就是一場夢。

最後你明白了，你其實沒人可以指望。你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。於是，你不再空想母親的熱湯麵，也不再渴望情人的懷抱，並且毅然決然地關閉了電話。

你一邊氣定神閑地望着太陽投在被單上的影子，從西往東地漸漸移動，一邊獨自慢慢地消化着這份病痛。

你最終掙扎着站起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭下接一杯涼水，喝得咕咚咕咚。你驚奇地注視着這杯涼水，發現它一樣可以解渴。

餓急了眼，你還會從冰箱里搜出一塊干麵包，沒有果醬，也沒有黃油，照樣把它吃下去。

在喝過這樣一杯水、吃過這樣一塊麵包後，你大概不會再沉溺于浮華。即便有時你還得沉浮其中，那也不過是難免而清醒的酬酢。

自此以後，你再不怕自己上街、自己下館子、自己樂、自己哭、自己應對天塌地陷……你會感到，“天馬行空，獨往獨來”可能比和一個什麼人標在一起更好。

這時候，你才算真正地長大，雖然這一年，你可能已經七十歲了。 作者：張潔



人生無法重來 請牢記兩個字

在感情中，很多人或許都有這樣的困惑：人生在世，總有數不清的遺憾，譬如那些刻骨銘心的感情，往往沒能得到善終，又如那些無限向前的願望，最終以惋惜收場。

儘管我們都希望時間倒流，能有機會彌補遺憾，可惜人生無法重來，而我們能做的就是吸取教訓，牢記珍惜二字。

珍惜時間 才不會反被時間蹉跎

年輕時的我們總覺得人生漫長，直到有一天，現實以最真實的姿態提醒我們：人生最大的錯誤，就是始終覺得還有大把時間。央視新聞曾播過這樣一則短片，雖然只有兩分鐘，卻牽動了無數人的心。在視頻里，出現一張A4紙，上面畫滿了密密麻麻的格子。二十歲的年輕人，風華正茂，人生格子僅被佔用了四分之一，這看似寬裕，然而每年長一歲，其中一個格子就會被塗黑，所剩的空白便會越來越少，直至完全填滿，生命消亡。這就如同時間的流逝，看似不緊不慢，實則匆匆不復返。現實中，很多人總要等到年華老去，才發覺留給自己的時間已經所剩無幾。其實，生活很吝嗇，每一天都是

限量版，沒有太多的時間可以浪費，在過一天少一天的日子裡要珍惜時間，讓未來的每一天都不再虛度，不給人生留下遺憾。

只有當我們懂得珍惜時間，時間才會給我們最好的回饋。

珍惜平凡的瑣碎 別身在福中不知福

有記者採訪一線的醫生，疫情過後第一件想做的事是什麼？醫生苦笑：“是想正常地上一天班、過一個周末，感受每一個平凡的日常，想脫下口罩，自由地呼吸新鮮的空氣。”這個採訪引起很多人的共鳴。一直以來，我



們總是容易陷入過多的物質追求，不滿意現狀，因而忽略生活中的美好。直到新冠肺炎疫情發生，很多人失去了財富、自由甚至健康，才發現原本嫌棄的瑣碎生活，如今都是一種奢望。這無疑是在提醒我們，要懂得知福惜福，珍惜生命中的點點滴滴，一蔬一飯。用感恩的心態看待生活，把每一天都當成最後一天來珍視。

珍惜身邊的人 等到失去就無可挽回

有個熱門提問，如果你可以給十五年前的自己打一個一分鐘的電話，你會說什麼？一位汶川地震幸存者回答：“帶母親離開汶川，越遠越好。”“如果”二字，注定只是美好的假設，改變不了過去，也改變不了現實。世事無常，誰都不知道意外和明天哪個先來，我們所擁有的一切也都不是理所當然。在有限的時間里，別揮霍人與人之間的緣分，別吝嗇表達自己的關心，閒暇時刻多陪陪身邊的人，盡最大可能珍惜眼前人。如何才能過好這一生，我想就如一句台詞：“我們不過是一萬年宇宙中的轉瞬即逝，有一天終將被忘記的塵埃。所以我們過去做了什麼不要緊，我們將被如何記住也不要緊，唯一要緊的是現在，是此時此刻，是我們在在一起的這一特殊時刻。”

世界上最永恆的幸福就是當下，人生中最長久的擁有就是珍惜。在無法重來的一生里，最好的活法便是把握時光，活在當下，珍惜眼前人。 文章來源：北叔有約