

海外藥聞藥事按語:新冠席卷全球已經兩年多,醫療界在預防治療方面都有了長足進展,許多地區新冠與人的博弈已經進入共存階段,人的生活不再被病毒左右,《新冠之吻》是美國明尼蘇達州才女陶蓓蓓從普通人的角度描述她與新冠的相遇。

作者:陶蓓蓓

詭異的新冠病毒,看不見摸不着,卻影響甚至從此改變了全球的常態。當切身與之為伍時,究竟會是一種怎樣的體驗?

過程遠比我想象得快,快得讓我來不及全面部署防疫政策,已經塵埃落定。陽過復陰的我先生說,你可以寫一下這個經歷,這樣的題材會有人讀的。從他早年對我寫作的麻木不仁,到如今成爲我文字的忠實擁躉;不忍讓這樣的讀者失望,趁記憶還鮮明着,我趕緊碼字。

十月,我們選擇在這個北國最美的金秋季節出發,去紐約看兒子,然後同往手指湖度假,一直北上至尼加拉大瀑布。天公沒有負我們,氣候溫和得恰好處。白天我們會開車周遊,觀碧水映藍天,賞層林染霜紅,看瀑布飛萬丈……傍晚我們會並排坐在湖畔度假屋的玻璃房裏,等天黑——這時的夕陽無限好,落日一半已經掉入水里,一半還浮在水上……整個旅程完美得好像不出點幺蛾子都不夠真實了。

果然,回家第二天我出去買菜回來,一進家門就聽見先生夾着咳嗽聲說:“我提早下班回家了。我陽了,嗓子很痛!”

“你陽了?你測了?在哪里測的?”一連串的問題出口之間,我隱約感覺喉嚨痛起來。腦海里呼嘯而過的是,該來的終於還是來了!

“你沒有看見我給你和兒子的短信?兒子已經給我打過電話了。就家里自測的呀!你也測一下。”

出遊一個禮拜,我倆睡一張床,坐一輛車,甚至親熱得喝一個水瓶,用一個牙杯,我找不出理由我可以陰。篤定陽,也就不急吼吼了。等把買來的食品都歸類放入冰箱,我才測。十五分鐘後,那條顯示陽性的紅杠竟然沒有如期而至!而更意外的是,陰性並沒有讓我有解脫的喜悅,甚至還有點失望:同一屋檐下一陽一陰,生活多不方便!

先生這時已經自覺戴上口罩,後退三步:“我戴,你不用戴了!”

我倆一起回憶、討論、分析可能的病毒來源。這次出遊,我們比起老美可是小心太多了!機場里,飛機上幾乎只有我倆戴口罩,找飯店儘量找有室外桌子的,堂吃的話也會儘量遠離他人……一番過濾下來的最可疑活動,應該是去參加一對沖基金的年會晚宴。這樣杯觥交錯的場合,想遠離他人是不可能的。戴口罩更不可能,沒有人戴的。鄰座的華爾街大亨 Chuck Royce,八十多歲的老人了,都不戴,倒是不忘戴

着他標致性的玫紅領結。我注意到他的襪子也是玫紅的,連手錶和錶帶都是玫紅的,有趣的石頭!這幾句是題外話,言歸正傳,算起來這個時間也對得上。距離宴會的五天後,也就是回家的前一天晚上,在兒子住處,兒子加班,我玩手机,兒子奇怪總是精神抖擻的他爸爲何躺在沙發上閉目養神。他爸說累,其實應該就是已經有症狀了。這個年會是我們之所以選擇這個時間點去紐約的主要原因之一。認識到事件發生的必然性,也就落得心安了。

回過神來,我倆開始分別陸續通知家人和好友們。我馬上找了我們的家庭醫生。她曾是上醫的尖子,醫術自不必說,還很負責。她一邊讓我們不要緊張,囑咐了注意事項,包括多休息、多睡覺、兩人儘量分開、用蘋果手錶測氧飽和度、吃泰諾或 Ibuprofen 等;一邊幫忙安排好第二天的網診時間。先生也馬上通知了來機場接我們的朋友,慶幸我們都戴了口罩。朋友是小心,我是不想讓她有顧慮,我先生本來這種情況肯定不戴,他沒有按他的常規出牌應該是無意識中已經有所感覺。但回家的當天晚上他還是和我同床共寢的,應該也是無意識中有預感他老婆就是屬於傳說中的那種不易感人群吧?

聽醫生的話,他吃了泰諾,我們再共同制定了隔離措施:晚上,一人一臥室,一人一衛生間;白天,他佔領書房,其餘都是我的地盤;吃飯,不再對面坐餐桌,而是並排坐吧台,方向一致,間隔三椅。

至此,他除了咳嗽,嗓子疼,還有輕微頭疼、低燒症狀,氧飽和度一直正常,保持在97%以上。聽說鋅片有助提高免疫力,我諮詢了家庭醫生後,當晚就趕出去買回來了。有用沒用塞給他一片,也塞給自己一片。然後各就各位,睡覺。

躺下卻睡不着。想起來今晚還沒給我媽打過電話,我基本每天早晚都打,怕老人記挂又起身打過去。果然我媽接起電話後話題就圍繞着病毒,怎么也拉不開了。女婿到底病得厲不厲害啊?女兒是不是怕媽媽擔心才說沒染上啊?會不會有後遺症啊?無數的問題,我費盡口舌寬慰,一直說到半夜。放下電話更睡不着了,越越想越懷疑我的測試結果,陰得太匪夷所思了!我和先生都只打了三針疫苗,他陽,我陰?我是他老婆,密接

新冠之吻

Original 藥師聊藥 海外藥聞藥事



得不可能更密了!從小體弱單薄的我,啥時搖身一變成百毒不侵之身了?一定是假陰!頓時,感覺喉嚨更疼了,頭也開始疼……一夜輾轉反側。

第二天早晨起來再測,還是陰。喉嚨不疼了,頭疼繼續,吃了泰諾也不見好。他一夜沒

睡好,咳嗽,嗓子疼,頭疼、低燒,所有這些症狀沒什麼變化。兒子一大早已打電話來過關心,建議他爸吃新冠特效藥 Paxlovid。他爸聽話,中午在網上見醫生時就要求配藥。醫生看了腎功能指標後,同意了她的要求。晚上兒子又打電話來,知道他爸吃過藥了才放心。他爸早早睡去了。我和我媽打過電話,吃下兩顆 Tylenol PM 後,一天就過去了。

第三天是禮拜六,本來有朋友邀請去他們家吃飯的,當然是泡湯了。其餘基本照舊,我再測再陰,先生的症狀變化無幾。家用測試劑被我每天測用完了,去政府官網續訂了免費測試劑。第四天一早,我被咚咚咚踩地板的腳步聲吵醒。睜眼,發現他已裸臉站在我房間里:“我明顯感覺好起來了,The worst is over!(最壞的時候過去了!)”

“出去出去!你也太不注意了!”他邊退到房門口邊狡辯:“你都測過三次了,沒有染上就不會再染上了!”

報告過老婆,他又去報告兒子。周末一貫睡懶覺的兒子竟然秒回他爸的短信:“I'm just relieved that it doesn't sound too bad for dad!(我松了一口气,爸爸病情沒有太糟糕)”

下午,秋高氣爽,萬里無雲。先生拉我去村里湖邊走走坐坐。Pleasant Lake,湖如其名,一個令人愉快的地方:它是我們村的私有領地,景色秀麗,遊人稀少。我倆懶懶地坐在湖畔的長椅上,看暖風吹拂湖面,陽光在清波里盪漾着,心旌隨之搖曳。我寫詩,他讀書。病毒漸行漸遠……

第五天,他病情每況愈上,別的乏善可陳。第六天,家里換暖氣爐。他自覺已經好了,但畢竟沒有測試結果,故還是避免和工人接觸,全程由我出面和工人打交道。等下午安裝完畢,免費測試劑也到貨了,整一打。他先測,陰了,陽性後的第六天就陰了!他對結果深信不疑,甚至覺得要不是家里測試劑斷貨也許更早就陰了。於是他迫不及待地宣告一切恢復正常,並將

好消息分享給了家人和好友們。我也測了,陰性。我膽兒小,加上我媽的話對我多少是有影響的,故一意孤行:“慢着!不差這一天,等明天再測一次再說吧!小心點總是好的!”

第七天,我倆再次測試,結果再次陰性。我們終於達成共識,立即廢除所有隔離制度。到這時我才後知後覺想起來,儘管上樓我倆一人一衛生間,但白天在樓下我們一直是共用一間廁所;家里的電話座機,他和他母親剛好電話,我拿過來接着給我媽打……看來咱的隔離政策是漏洞百出,不禁啞然失笑。我在經歷了五次測試陰性後,六天的頭疼戛然而止。這些個日子,我靠吃 Tylenol PM 睡覺,他也沒睡好。當晚,我終於回到了自己的床上,熟悉的味道,一夜踏實。他說也睡好了。原來同床異夢比異床同夢還是好,又有新認知。

我們家仁,除了我,他們爺倆都感染過新冠了。他倆都吃了新冠特效藥,症狀都像一般感冒。

日子逐漸回歸常態。先生已經去公司上班;其實他陽性期間一直在上班,只是在家里上。我也慢慢恢復懶惰;一度用心做飯過,想給他多補點蛋白質。

又有朋友來喊一起出去吃飯了,先生自認幽默地答曰:“可以!現在不是我怕美帝,而是美帝怕我了!”至少我看他把自己逗笑了。

朋友的幽默從來張口就來:“我也不怕!被別人搞死,還不如被你搞死呢!”把我也逗笑了。

一場撲朔迷離的有關新冠的經歷,就此畫上句號。

作者介紹



陶蓓蓓, 杭州人。1983年畢業于杭州大學數學系,獲學士學位。二十世紀八十年代來美國生活、學習,獲計算機碩士學位。酷愛寫作,已有作品由正規出版社出版、或發表在權威報刊雜誌上,包括:《浙江大學報》上的報告文學;《浙大校友》季刊雜誌上的文章;《世界日報》

的文章、新體詩;由中華慈善研究會主編、中國文聯副主席馮驥才題寫封面、天津人民美術出版社出版的《中華百善圖》一書中收錄的格律詩;北京語言大學出版社出版的兒童系列叢書中的12本書;浙江攝影出版社出版的《超越優異的人生故事》一書中的文章;杭大人出版社出版的人生詩詞和文章集子《一襟煙雨訴悲歡》……其中《一襟煙雨訴悲歡》一書已經被國內最頂尖的北京國家圖書館永久收藏。

鄭成月去世的消息傳出,很平靜,平靜到大家甚至都不知道,其實他5月5日就離開這個世界了,甚至大家還抱有疑問,鄭成月是誰?

每一個平凡的人,都需要知道鄭成月是誰。因爲你無法保證自己的生命之中永遠不會遭遇“溺水”之際,而一旦你的人生溺了水,只有鄭成月這樣的人民警察才會拉你一把。

鄭成月的一生,就是“殺人放火金腰帶,修橋鋪路無屍骸”這句老話的縮影。

提示一下,以下爲真實事件,情節雖然過于黑暗、曲折、離奇,小說都寫不出來,但它鋪展開來,就是事實。

1994年8月份,正值夏日酷暑,河北省石家莊市西郊的玉米地里,女性康某被奸殺。

僅僅一個多月的時間,才20歲的青年聶樹斌被帶走,7個月後,該20歲青年聶樹斌被槍決。

整個過程充斥着兩個字眼,“倉促”。如果非要再加兩字眼兒的話,我只能說,“詭異”。

這就是聶樹斌,1995年他被認定爲奸殺女性康某,執行槍決。

二 鄭成月是什麼情況呢?

可能是踩着七彩祥雲出現的英雄,是上天派來的人物。聶樹斌被槍決後三個月,鄭成月意氣風發的成爲河北廣平縣公安局的一名刑警。

年輕時候的鄭成月真的是有一身本事,曾一個人擒住8名窮兇極惡的罪犯。人家都是刀口舔血的混人,而鄭成月單槍匹馬把賊窩掀了,說“英雄”一點也不過分。

正因爲他有這樣的一身本事,交到他手上的第一個案子就是重案“奸殺”,可偏偏就這么巧,這個嫌疑人王書金闖風逃掉了。鄭成月不可能全世界去找王書金,他是刑警不是哮天犬,所



聶樹斌

當年的英雄去世,當年的蒼蠅高升!

以這事兒只能擱置。僅僅三年時間,憑藉屢屢立下大功,鄭成月被破格提拔爲副局長。

說實話,照他這本事和速度,將來能成爲市公安局局長都說不定。可偏偏這時候,那個奸殺後跑路的王書金被鄭成月逮住了,也正因爲逮住了這個王書金,鄭成月的前程深陷沼澤,一步走“錯”便全盤傾倒。



鄭成月一身病痛,去世前的照片。

三 你可能看不懂了,抓住一個兇手,應該是再立大功,怎麼就前程不保了?

王書金是鄭成月在河南滎陽親手抓獲的,但在把他帶回河北的途中,由於鄭成月爲人正直,不僅沒對王書金暴力相待,還給他買了一只燒雞並親手喂他。

在鄭成月看來,王書金罪大惡極也該由法律懲治他,自己作爲個人沒那權力。可在王書金看來,感動的一塌糊塗,以至於王書金直接交代,他手上不止一條人命,而是3條。

這讓鄭成月大爲震撼,可更讓鄭成月頭皮炸裂的是:10年前被執行死刑的聶樹斌根本沒殺人,玉米地里被奸殺的女子康某,就是王書金下的手。

回到局里,鄭成月立刻核對所有證據以及王書金招供的細節,發現全都對上了。同時,鄭成月通過渠道拿到了當年的部分卷宗,才翻了幾頁就怒火中燒,把文件重重摔到了地上,因爲其中貽誤連連,根本無法作爲定罪依據,更別說槍斃了。

鄭成月是正直,但他不蠢,反而智商相當高。這明顯有高層搞鬼,通過司法途徑解決不了。於是,他豁出去了,一篇《一案兩兇誰是真兇》發佈到了河南商報上,頃刻間,舉國震動,輿論嘩然。

四 按理說,全國目光集聚,再大冤也給你破了。然而無論是過去,還是現在,這種話都極其可笑。

有人找到鄭成月,這件事兒你不用管了,也

不準管了。同時王書金翻供,說自己沒殺康某,口誤。

連作爲看客的我們都知道,這是背後牽扯太大,涉及大人物了,鄭成月怎麼可能不知道。如果此時他放棄的話,那麼他的身份,他的榮譽都能保住,然而他拒絕。

這讓我想起了《長夜難明》里的檢察官江陽,拒絕之後,淪落街頭。曾經少年堅毅,榮譽風光,如今掉了個錢包就能嚎啕大哭。

鄭成月不僅放棄了前程,還自掏腰包幫聶樹斌的父母請律師。連罪大惡極的王書金得知這個消息後都大爲感動,嚎啕大哭,王書金居然悟了,死則死矣,也要將實情全盤托出。

王書金一定是個畜生,但彼時彼刻他是個漢子。

有人在監獄里折磨王書金,木板腳抽心,鐵椅坐半月,怎麼殘酷怎麼來。結果法庭上,王書金陡然暴起高喊:明明殺了三個人,怎麼就變成兩個了?

法官懵逼,全場嘩然,記者爭相報道,整個場面一度混亂。於是中國司法史乃至世界司法史上都絕無僅有的一幕出現了:檢方力證聶樹斌案非王書金所爲,而王書金的辯護方則力證王書金就是真兇。



五

到這里,很多人覺得,都這樣了,總不可能再把事情按下去吧?

然而你又錯了,2013年二審判決,駁回王書金的上訴,你就只殺了兩個人,沒有第三個。人定勝天不存在的,很多時候,你再堅定也沒用,你再堅定你連人都勝不了,還想勝天,你以爲你是誰?祁同偉嗎?

聶樹斌不是祁同偉,鄭成月也不是,所以他們不可能勝天,甚至連棋盤都被砸了。

經此一役,聶樹斌的家庭,以及鄭成月的家庭,支離破碎。鄭成月捲鋪蓋離開了公安部門,他的妻子工作沒了,多次喝農藥自殺,他的兒子考到第一,名字卻被刷,工資被凍結,房子被查封

……報復或許會遲到,但從來不會缺席。

王書金作爲這樣一個十惡不赦的人聽聞此情此景,他感受到了黑暗的可怕,他絕望了。鄭成月也絕望瞭,如今的他早已不復當年意氣風發,一身病痛躺在醫院里,孤家寡人,黑夜涼涼……



六

這種時候,已經沒有誰能把結局翻盤了,除非是老天。

還真是老天開了眼,2016年,河北“政法王”張越忽然落馬。一番調查,媒體居然曝出了他在聶樹斌案之中,操控了整個司法系統。這里我插一句,當年的媒體也確實有幾分風骨,如今,呵呵。

之間的過程我就不細說了,反正現在網上也有。結局就是說張越之所以插手聶樹斌案,主要和另一位老領導有關。當時公檢法的確提出聶樹斌案證據不足,要求改判。結果那位老領導下了令,必須要殺,而且要快殺。

當時有一些傳言是說爲了給某位大領導換腎,不知真假。

總之,因爲張越突如其來的倒台,聶樹斌案被平反了。2016年12月2日,法院正式宣判“聶樹斌無罪。”

聶樹斌全家洗去強姦殺人犯的污名喜極而泣,可聶樹斌回不來了,當年那個意氣風發的鄭成月,也回不來了。因爲此時的鄭成月早已風燭殘年,成了一個身患9種疾病,躺在醫院里的等死之人。

鄭成月去世之前,留下了遺言:埋到聶樹斌的墳墓旁邊,樹一個碑,寫上人民警察愛人民。

寫到這里,連我都差點沒崩住,拳拳少年的赤子之心,至死都沒變。這就是鄭成月,人民警察。也希望這個世道如他所願,人民警察愛人民。

互聯網是有記憶的,而互聯網的記憶,也能在此處體現它的價值罷了。

鄭成月放棄了他的的大好前程,用那一腔熱血,撞向腐朽陰暗的大門。頭破血流,至死方休。而當年那些誤判聶樹斌案,導致聶樹斌被誤殺的人呢?此刻又在何方高就,內心可曾感到不安?

想必不會吧,兩類人而已。一類出自魯迅口中,是“寄意寒星荃不察,我以血薦軒轅”的英雄,另一類也出自魯迅口中,是“冷漠的看客,完美的蒼蠅”。