

# 外婆

辛怡蕙

俄亥俄州立大學學生

外婆洗腎斷續有十年，第七年外公過世，我們一時之間還不敢馬上讓她知道噩耗，喪禮上也不敢讓她見外公最後一面，因為連我自己都快情緒潰堤。我推著輪椅帶她在家屬席上祭拜，沒讓她跪著，但我還是很不忍心，年紀大了就好像風中之燭，洗腎已經夠難熬了，還要接受伴侶驟逝的辛酸，不得不的無奈。後來唸碩士那兩年我常陪外婆聊天，媽媽說她有點帕金森氏症了，我不太相信。她會告訴我外公昨晚去看她，外公雖然過世了卻知道好多後來發生的事情譬如姊姊結婚我考上研究所弟弟當兵，我半信半疑非常驚喜，也希望她能跟外公當面說話。外婆很可愛，我小的時候被她寵著，長大後換我把她當小孩哄，我最記得跟她解釋什麼叫做「黃鼠狼給雞拜年」，像跟小朋友說話，這可是我的強項：

「所以說有些人明明跟你不好，妳也知道她心腸不太好，有一天卻突然跑來跟妳嘔寒問暖，那就叫黃鼠狼給雞拜年。」

「妳知道什麼叫黃鼠狼給雞拜年嗎？」

「(笑~)知道」

「你真的知道嗎? (半信半疑)」

「我記得呀我媽說我還沒出生的時候，你們在中正橋頭的透天厝旁養雞，有一次不是跑來一隻棕色的小動物直盯著雞看好幾天，後來自己先餓死了，有沒有?那隻就是黃鼠狼啦!」

「啊黃鼠狼就是想吃雞，怎麼會向雞拜年，大年初一還跑來跟雞說恭喜發財恭喜發財呢?」

「所以說牠一定不安好心眼，想假裝拜年趁機把雞吃掉，就像一個壞人突然接近妳，妳就要提高警覺啦。」

外婆後來很像小孩，一個命好的小孩，有

點任性，總吵著要去「紐約紐約」(台北某購物商場) 吃大餐也喜歡指名我們去買巷口的阿華炒炒，有次我想開車帶她去台大踏踏草坪，她卻執意要去永康街吃芒果冰，我從來都嫌太貴絕不讓商人賺錢的芒果冰。聽說她臨終最後一句話是「人生怎麼這麼短?我好想多留一會兒我好捨不得離開喔。」舅舅說那是命好的人才會有感嘆。

雖然她後來有一隻眼看不見另一隻眼茫茫，常常告訴我洗腎好痛，給我看青筋暴露的手臂跟我說又要開刀去通血管了，人生好苦，真想趕快死掉。

雖然她在外公生前常碎碎唸些外公的風流韻事，發起脾氣來都不肯吃東西還要我哄，外公過世後她沉默了一些，想起外公的事她有時仍很生氣，但我想，她寧可有外公陪她拌嘴。

外婆曾淑嬌，一個命好的小寶貝，笑起來像彌勒佛，我寧可她像媽媽說的後來有一點帕金森氏症，所以我想，那樣就比較容易忘掉不快樂的事情。我瞭解人生一點也不甜可能就像洗腎的感覺整體來講我也覺得很苦，可是我很開心外婆經歷十年洗腎、老

伴過世、半身中風之後，還能甜膩地像個小姑娘嬌嗔道「人生怎麼這麼短?我好想多留一會兒我好捨不得離開喔~」

我見外婆最後一面是在她過世前十一個月，大家都隱瞞我她中風多難過、隱瞞我她病人膏肓，我是在表弟 MSN 暱稱改成「阿媽，一路好走!」才曉得的。那天是美國時間晚上十一點，乍然知道時我沒有哭，明天還有大考跟報告要交的我很鎮定，唱起我最喜歡的歌：「我始終帶著你愛的微笑，一路上尋找我遺失的美好，不小心當淚滑過嘴角，就用你握過的手抹掉……」這是我唯一能做的事，不管遇到什麼事情，讓自己情緒穩定穩定再穩定，我遺憾自己又一次接觸到生命的極限，人沒能掌控的事情真的很多，「走了也好!」我想。這些病痛，或是心碎，對她而言畢竟結束了，只是我沒能告訴她，她捨不得離開人世，而我，很捨不得她。

遠遠地遠遠地我在千里之外的美國想念她，這是留學生涯中最令我垂淚的痛。



本文作者

(接上期)錄象帶、VCD 光盤 300 餘種。在校學生 120 多人。漢語中心還與北京、上海的一些中小學建立了合作關係，利用假期組織學生到中國短期學習和旅遊。葛莉莓女士的勤奮工作精神和對美國多元文化的貢獻，得到了人們的贊揚，她因此被評為為科州貢獻最大的亞洲女性。

華人新生代與新華人相比，他們既接受了西方平等自由的基本價值觀念，又保留了部分中國傳統，完全西化的十分少見。但由於語言不通，文化背景各異，他們與自己的父母、親戚除了講幾句最簡單的家鄉話之外，思想習慣等方面隔閡很大，“代溝”很深。這些新移民的後代被稱之為“香蕉人”——雖然外表看上去是典型的中國人，但內心卻不很認同。不過，華人新生代是可以被塑造的一代。拿中國孩子在美國學中文來說，他們對待中國傳統文化的態度，從“我恨中文”到“我要學中文”。有一個土生土長的美國籍中國小孩叫王愷文，當父母教他學中文時，他毫無興趣并拒絕講中文，他認為中國小方塊字難寫難聽，有一次他對父母說：“我為什麼要學中文，我是美國人，我恨中文。”然而，發生了一件事，徹底改變了小愷文。1997 年夏天，中國的海軍導彈巡洋艦隊到美國訪問，小愷文跟着爸爸媽媽一同去參觀。他看到中國海軍的英俊瀟灑，并第一次目睹到中國的強大，在軍艦上很想和中國的海軍叔叔說幾句話，可是由於語言有障礙，只好拉着媽媽當翻譯，媽媽卻故意氣他說：“誰讓你不好好學中文”。這時，小愷文後悔了，他回到家裏，暗下決心，并對爸爸說：“中文再難，我也能學好它。”現在，小愷文在爸爸媽媽的指導下可以說一些中文，并能幫助一些剛從大陸來的中國人。他為比美國孩子多了一個說中文的本領而感到高興和自豪。

華人新移民在進行華文教育的同時，還創辦華文文學，將大陸文藝團體引到美國演出，籌辦各種華人聯歡活動，創辦華人社團。華人新移民文學是美國華文文學的重要一部分。他們的文學常常透露出他們這一批新移民的文化心態，也表現出他們對中西文化的自覺比較與自覺調和，具有鮮明的個性特點。(待續)

融合與認同：美國新華人與華人新生代角色的比較 (13) 李其榮

**4 SEAS EMPORIUM 四海商場**  
ORIENTAL GROCERIES  
粵語 國語 英語 台山話 為您服務  
**東方食品中心**  
ORIENTAL FOOD SUPPLY  
專餐種日蔬各  
車館類常菜式  
送批齊用水海  
貨發全品果鮮  
3070 N. High Street, Columbus, OH 43202  
Tel: (614) 261-0154

**MOR Real Estate**  
Serving Central Ohio Since 1980  
**精通粵語、國語、英語**  
房屋買賣、地產投資，免費諮詢，服務周到

1993 Built, 2100 sqf, 4 Bedroom, 2.5 Bath, Cul-de-sac, Walk-in Closet, Large Deck, Finished Basement, Security System  
**\$239,500**  
Hilliard Schools Columbus Tax

哥倫布房地產經紀人 趙敏  
Min Zhao, Realtor  
Mid-Ohio Relocators, Inc.  
Phone: 614-327-8376  
Fax: 614-799-2898  
zhaomin@luckystarhome.com  
www.morrealestate.us

**THE NEAL ORGANIZATION**  
全力為您提供滿意服務，找到理想物業  
哥倫布市專業地產經紀人

專精居家住屋，商用物業，土地，投資性出租物業，自建房屋，餐館，商場等買賣，以及免費諮詢服務。

精通國、粵、英、臺、潮語  
公司電話: (614) 883-6444; 公司傳真: (614) 883-6445  
田小姐專線: (614) 588-5866; 楊小姐專線: (614) 668-7802  
田小姐 E-mail: vivi@nealorganization.com  
楊小姐 E-mail: wenchi@nealorganization.com  
617 Carle Ave. Lewis Center, Ohio 43035

Nation One Properties  
ViVi Tian & Wen\_chi Yang  
田小姐(左) 楊小姐(右)  
Realtor®

**EXCEL**  
**Excel Home Inspection**  
私人住宅及商業樓宇質量評估

服務全州 專業水準  
免費諮詢 誠信至上  
24 小時內提供附數碼照片專業評估報告

呂超 Ricky  
Certified Home Inspector  
Degreed Structural Engineer

電話: (614) 203-7482

**李柯娃 醫師**  
**Kewa Li, M.D.**  
Board Certified in Internal Medicine  
持有俄亥俄州行醫執照

- 接受持有各種醫療保險或自費病人。
- 可當天預約並且周六開診。
- Early morning, lunch time or evening 可事先致電預約。
- 接診範圍: 內科及家庭科成人各種急、慢性疾病; 婦女保健及婦科塗片 (Pap Smear) 檢查; 皮膚病變冷凍治療或切除; 創傷縫合; 健康體檢等。
- 提供心电图檢查、常規抽血、化驗、結核試驗及預防注射等。

地址 (Address): 5050 Blazer Parkway Suite 101  
Dublin, OH 43017  
電話 (Phone): (614) 760-0622  
手機 (Cell): (614) 506-3135

**SOLUTIONS 房地產公司**  
for REAL ESTATE

您買房子，千萬要三心二意  
熱心， 誠心， 耐心  
是我的服務宗旨  
中意， 滿意  
是您對我的期待

哥倫布市華人專業經理人 **朱明炯**  
Big Joe  
朱明炯

手機: 614-361-4361; 公司: 614-438-2640  
傳真: 614-901-2433; E-Mail: joechu@rrohio.com