

# 送父親上路

作者:霜冷紅楓



父親的骨灰安放在常羊山公墓的日子距今已整整五年。公墓是他最後的安息之地。我作為擁有並將享用一生的父親，炎帝陵的常羊山成為我心靈之所係。所以，當我跪在他的墓碑前，告慰亡父神靈的時候，我以為這里長眠的是與世長存、能通曉日常生活語言的父親。

父親從發病到逝去只有半年時間，半年時間奪去了老人最後的快樂時光。但一生默默奉獻的父親是個樂觀的人，感覺自己身體不適，卻拒絕去醫院，笑說自己是大夫，自然知道是什麼病，不過是脾虛而已，他有了調脾虛的藥-----那是他72歲生日說的話-----吃了父親的長壽丹，孩子們簇擁着姥爺到樓下的花園里拍照。父親堅持只拍一張的，這張是他和三個外孫女的合影，很慈祥、和藹的面孔。我從鏡頭里看到這一幕的時候，心里有種感動，因為父親難得這麼開心，他一向嚴謹，生活里自然“父道尊嚴”。就是這張照片，半年後被剪輯成了遺像。我想許是命運早已注定，父親六十歲大壽後的每生日都不曾想起為他留影，想起了，卻成了最後的定格。

父親被迫住進了醫院，醫生和我們姐妹都騙說你的膽結石要動手術。父親應允了。父親手術那天，除了旅美的弟被瞞着，全家人都守候在手術室外。而我在父親被推進去的一刹那，看到他一絲無助的眼神，那眼神露出對生命的愛和留戀。我忍不住撲在留有他體溫的病床上哭了起來，仿佛他真的不會回來了。

父親從手術室推出來的時候，身邊多出一個塑料袋，那是接取術後膽汁的。那塑料袋的另

一端就連着他的腹腔，讓術後殘留的洞孔一直未能癒合。父親對這個袋子一直耿耿於懷，但它卻固執地伴着走完了最後一段路。

父親離去時，我們三姐妹都圍繞在他身邊，一邊小聲地說話，一邊不住地用手拍打哈欠連天的口-----醫生的病危通知單寫有“本周內隨時都有危險”。所以，我們都不敢合眼，只是偶爾趴在床邊打個盹，父親此時偶爾出現神志不清但直到他生命彌留的最後一天，他是平靜的、有說有笑的，只是顯得有些疲倦。他把能想到的事都告訴我們，把博大的愛和寬容留給了我們。

凌晨，當父親嚥下最後一口氣的時候，我正在為他把脈，我歇斯底里的叫聲，叫出了一片忙亂和哭聲。

父親念想最多的是弟弟，他唯一的男孩。父親盼望得到嫡系的孫兒來延續家族的春秋，但在父親有生之年，弟弟沒有做到。五年前弟旅美時，父親沒有和他揮手告別，他不想看到掌上明珠的得而復失，期昀弟的榮歸。五年後又是不辭而別，這一別竟是永訣，由不得他。

所以弟回到家，首先看到的是揪心的靈堂-----其實父親是聽到了弟登機的消息當天才離去的，他等不到了或者說他終於知道弟還會踏上回家的路，於是他老人家放心了。

弟是在距靈堂數10米的地方跪行至父親靈堂前的。下車後，弟雕塑般盯着前方那個碩大的靈蓬。他怎能相信，當初他要離開父親的前夜，父親坐在床邊，對他說了不少祝福的話，他也給父親留下了多少向往的東西啊，彷彿就是昨天的事。但此刻，父親再也看不到，聽不到。回國的時候，他還以為父親會因他着裝的西化而責怪，以為沒給父親帶回有血統的後代而責怪，他準備了一堆的滋補品，一堆檢討的話。然而父親遠行了。弟看着照片上的父親就流淚了-----在這個世界上，如果有雕塑會流淚的話，那是那天的弟。數十米跪行至靈堂，失聲叫出“爸”聲音就被堵塞了，淚水打濕了靈堂的地毯。左鄰右舍的唏噓聲不絕于耳。

多年以後，回想到這一刹那，它就像一組長長的多畫面鏡頭逐一展開，我忍不住再次被帶回那永不磨滅的悲壯場面，淚水重新模糊我的雙眼。

弟的嗓子啞了，只能小聲地說、細心地聽。遵照老人們的指點，履行着他的責任。人們說一定是父親不忍看到哭泣的弟，因為他受父親早期的教育就是“痛不做聲、苦不流淚”，所以只好啞了嗓子。弟受的打擊太大，下車的前10分鐘，他才聽到父親病情惡化的消息啊。

出殯前一天，我家樓下十分地熱鬧，街坊們說我父親生前愛熱鬧，所以一定要熱熱鬧鬧地送他走。於是有人安排了劇團的人唱戲。我為父親點的是《卷席筒》里的一段。父親在單位的戲臺上扮演過里面的角色，父親很為這個角色而自豪，而我也曾為討父親的歡心而有意和他探討過這個角色。

我遞上點唱的曲目後就回到靈堂。那晚演員們都發揮的極好，不時有嘩哩啞啦的掌聲傳來，為父親送行的戲曲演唱會把濃重的悲傷氣氛

扭轉了。鄰人們被唱腔蠱惑的笑容凝固在臉上，手抱胸前，隨時等待用掌聲表達他們捧場的心情。而我則對着父親慈祥的面容以淚洗面，宛如靈堂里兩柱流淚的紅燭。

第二天是送父親走的日子，父親的遺體已在去逝的當晚被送往殯儀館，送他只是象徵他精神的遺像。

那個時間到了的時候，炮響了，哭聲也跟着響了，一片哭聲里我只覺得淚往心里流，這淚里有悔的成分。弟抱着父親的遺像，用手揩去落在上面的淚水說：“爸，我們走”。弟說“爸我們走”的時候，竟讓我們都聽到了他的聲音。這是他五年來第一次和父親這麼近地說話，他的話竟然是“爸我們走”。

在以後無數的日子里，每次接到弟的電話，向我說起他在大洋彼岸的生活，說起他給父親終於添了個孫女時，我的耳邊迴響最多的還是他的那句話“爸我們走”。

父親生前是自學成才的中醫，醫好了許多的人的病，對醫好人的回報，連一只蘋果都不收，他說做好事是積德，收下人家的東西就把德行積分減掉了。

父親大約猜到了他的病，但他沒有放棄，還強烈地流露出生的慾望。所以他平靜地接受醫生給予的一切，他十分配合甚至有點討好醫生的意味，他自然流露地稱年青的醫生為“孩子”，醫生查房的時候，他很溫和地問“咋樣，孩子，今天的情況咋樣啊”。孩子以對父親般的親切說：“挺好，恢復的挺好”。

那個被喚作“孩子”的主管醫師在為父親做最後搶救後，眼里滾動着淚花。處理完父親的後事，弟堅持要答謝這些為父親忙碌了半年多的醫生和護士時，那個被父親喚作“孩子”的大夫面對弟的眼睛，再次有淚花閃爍。

挑選骨灰盒的時候，我們一致響應要一個古香古色而又不失雍容華貴的。古香古色是父親的品質，雍容華貴是我們對他在天堂之路的寄託---那是他的歸宿。遵照老人的話，還買了兩只瓷娃娃，安排在他的新家里。男的叫“孝順”，女的叫“聽話”。給父親掃墓的時候，姐就常說這樣令我揪心的話：“要辦的事，爸，就交給孝順和聽話吧，千萬不要再累了自己，這輩子，爸，你受的累太多……”一邊這樣說，一邊看着被燃起的各色冥幣在空中飛舞，如黑色的蝴蝶。我和妹就會高興地說：“爸聽到了，看他在笑呢！”

老人們說，紙被燃燒的在空中飛，是里面的人收到禮物愉快的應答呢！

## 明德圖書館在中國扎根

克利夫蘭公立圖書館外籍圖書部華裔圖書館員韓曉芳，暑假期間與美國華人圖書館員協會前會長傅券，前往中國大連參訪由美國明德圖書館基金會(Apple Tree Library Foundation)贊助成立的兒童圖書館。

這個以捐贈英文圖書給中國大陸兒童的基金會，目前正向全美募書及募款中，希望明年能繼續在大陸設立更多的兒童英文圖書館。

今年暑假期間，包括克利夫蘭等來自全美的華裔學生，前往中國的明德英文圖書館義務帶領活動，他們和當地的兒童一起讀故事書、唱歌、玩遊戲。中英文穿插的交流，給當地小讀者留下了極好的印象，及難忘的學習經驗。

為了加強大陸明德圖書館的服務，並激發兒童的讀書的積極性，明德圖書館基金會並和美國華人圖書館員協會(CALA)合作，推出中國公共圖書館讀者服務培訓計畫。

美國明德圖書館基金會由蕭宗慶與倪少



毅2002年在美国加州創立，並於2004年在廈門創辦了大陸第一家英文兒童圖書館。到目前為止，基金會已經在各省市建立了八家兒童英文圖書館，捐贈圖書超過10萬冊。

明德圖書館基金會創始人蕭宗慶表示，捐建英文圖書館的目的是希望為中國的孩子們建立一個國際化的平台，幫助他們學習英文，擴展視野，以多元的眼光看世界，並為弱勢的孩子提供英文知識，拉近城鄉知識的落差。

明年度該基金會計畫再成立四所兒童圖書館。為購買圖書，嘉惠更多孩子，基金會目前正發動全美籌款活動，今年的目標是五萬美元。捐贈者將有機會為所捐的圖書館命名。捐款支票抬頭開 Apple Tree Library Foundation，可寄至 880 Hollenbeck Avenue, Sunnyvale, CA 94087 或電郵 cathy.hsiao@apple-treelibrary.org 聯繫，捐款可抵稅。

有關明德圖書館基金會的詳情，可瀏覽：[www.appletreelibrary.org](http://www.appletreelibrary.org)。

**明德圖書館 五萬英文童書贈中國**  
基金會創始人蕭宗慶關注華裔兒童英文教育 發動募捐獲熱烈響應

## 與您共同創造華報的明天

[編後語]越來越多的讀者朋友參與到華報的行列中來，積極為我們撰寫或推薦文章，使得華報的內容更加充實和豐富多彩。我們衷心感謝這些朋友們為華報，也是為全體讀者所做的貢獻，並期待更多的朋友將自己的傑作在華報上發表並與廣大讀者分享，共同創造華報百花齊放的明天。

編輯，你好，我們都知道伊利華報是服務華人社區，是免費贈閱的，而且辦得也不錯，至少我是每期必讀的。挺遺憾沒有對華報的發展盡什麼力，現在有篇文章我想推薦給華報。只是希望大家多回去看看，看看父母，爺爺奶奶，外公外婆等老人。不要再推託現在沒時間，不要讓他們多等待。我們或許有很多的明天，可他們卻未必能等到我們許諾的明天。

我就是“送父親上路”文中提到的弟弟，沒有把握我曾有的機會給我心中留下了永遠的痛。“送父親上路”是我姐寫在她博客上的一篇文章。如果人們覺得文章還可以，就麻煩發表在華報上，讓更多的人知道，珍惜時間，孝敬老人要趁早，不要留下什麼遺憾。我是有深刻教訓的。

祝華報蒸蒸日上。  
一讀者

### 許氏參業集團

創立於 1974年

1-800-826-1577  
[www.hsuginseng.com](http://www.hsuginseng.com)  
P. O. BOX 601, WAUSAU, WI 54402-0601

地道威州藥材  
★ WAUSAU  
農場自產自銷  
Wisconsin

全美第一家華人參場  
第一品牌

美國威州花旗參農藥總會會員  
字號 94US380F54 特准封印

上網立即翻閱 e-catalog 或來電索取84頁全彩價目表

### 聖誕年節推薦禮組

選好禮選許氏送許氏送健康

【花旗參禮組系列】

**HOT**

許氏聖誕參組一 (2件組)  
#1264B19 原價\$36.81  
**特惠價\$32.02** 13% off

圓短小二號1/4磅一盒 (#115.4)  
短支小一號1/4磅一盒 (#134.4)

**HOT**

許氏聖誕參組二 (2件組)  
#1264B20 原價\$39.50  
**特惠價\$35.15** 11% off

花旗參片1/4磅一盒 (#126.4)  
圓短小一號1/4磅一盒 (#114.4)

**HOT**

許氏聖誕參組三 (2件組)  
#1264B21 原價\$36.31  
**特惠價\$31.95** 12% off

圓短小二號1/4磅一盒 (#115.4)  
長型小一號1/4磅一盒 (#104.4)

**HOT**

許氏聖誕參組四 (2件組)  
#1264B18 原價\$44.81  
**特惠價\$39.88** 11% off

紅參特大號1/4磅一盒 (#140.4)  
短支中小號1/4磅一盒 (#133.4)

**家庭簡易罐**

花旗參中小混合片 1/4 磅罐裝  
#126M **特惠價\$15.50**

以原枝參切片而成，省時、省工、省力。可燉雞、熱湯、泡茶、口含等多用途，是您居家旅遊的隨身保健滋補品。

**冬日進補的滋補品**

花旗紅參中小混合片 5 oz 罐裝  
#146M **特惠價\$20.00**

以新鮮人工花旗參蒸煮後再烘乾而成，不僅可以防止腐壞，還有助於長期保存。花旗紅參補而不燥，蒸煮後含有白參所沒有的特殊人參皂甙，是許氏獨特產品。

花旗參小碎片一磅  
#126S 經濟型袋裝  
**特惠價\$48.00**

花旗參中小節一磅  
#123 經濟型袋裝  
**特惠價\$30.00**

**25% off**

人工花旗參粉  
#1174B1 4oz 4瓶組  
原價\$54.00  
**優惠價\$40.50**