

憶慈顏

燃香禮佛 送母西方登極樂。
含汨問天 念親塵世緣難留。
風飄飄 緣生緣滅母去也 千呼萬呼情依依。
雨瀟瀟 潮起潮落兒女泣 一滴一汨長追憶。
南極星閃耀 人生九十古來稀。
兒女汨雙垂 天上一夕夢千回。
夢中撒嬌 慈母猶牽兒女手。
酒後風冷 風雨怎知人千愁。
仰首雲深處 母飛西方登蓮座。
低頭語返休 兒悲慈影難回首。
飛升西方世界 處處佛音佛光普照。
永捨五濁塵世 歲歲禪意禪心長樂。
兒欲孝親何在 何時再見您顏容 空留汨千行。
母欲留緣已盡 風雪交加梅更香 莫讓離別傷。

刘天擎 2/14/2007

愛瑪出生在倫敦，她和現在的丈夫福蘭克在地鐵上一見鍾情並閃電結婚。她在 24 歲的時候生下了女兒布蘭妮，一家三口過得其樂融融。每天早晨，他們一起出門，福蘭克開車將愛瑪放在兩個街口外的國王十字地鐵站口，然後把女兒送到學校，自己再去上班。

可是，幸福的日子很快過去。在瑣碎的生活中，愛瑪開始抱怨丈夫的無能……經過一次次的爭吵，他們失去了往日的恩愛，直到他們再也不能彼此忍受。2005 年 7 月 7 日，福蘭克答應在離婚協議書上簽字。

那天一早，愛瑪拖着一大堆行李準備離開這個生活了 10 年的家。臨走前，她來到女兒的房間。

5 歲的布蘭妮看到媽媽走了過來，她一骨碌爬起來，緊張地閉着嘴巴，表情古怪。她將手伸到枕頭底下，從那里抓了一個東西放到媽媽心里。愛瑪松開手一看，是一顆小小的乳牙，她無限感慨地摸摸布蘭妮的頭說：“寶貝，你真的長大了！”然後將女兒的第一顆牙緊緊握在手心里出了門。

等布蘭妮洗漱完畢，發現媽媽竟然走了。布蘭妮知道，肯定是爸爸媽媽吵架了，因為只有他們吵架後，媽媽才會提前獨自步行去地鐵站。

出門的時候，爸爸的臉色看起來有點陰沉。布蘭妮猜想他們昨晚肯定吵得很厲害。到地鐵站附近時，突然聽到轟隆一聲，車被攔了下來。福蘭克下車察看後，急忙掉頭，他的臉色更加難看。他告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有人都放假一天，今天不用上學了。

直到天黑，媽媽都沒有回來，布蘭妮要到地鐵站去等媽媽。一直沉默得可怕的爸爸攤開手，滿臉悲傷地說：“寶貝，她不會回來了！”布蘭妮的臉上頓時失去血色，她哭着問：“是我不好嗎？”福蘭克說：“不，是我不好，我不能給她需要的東西！”

第二天上學的時候，街道上出奇地清靜，走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發現，地鐵站口居然封閉了。

在布蘭妮心里，這個地鐵站極為神秘，她甚至覺得這個地鐵站可以通往世界上的任何地方。現在地鐵站關閉了，媽媽就回不來了。

到了學校後，同桌彼特神秘地告訴布蘭妮，巫師們昨天在國王地鐵站大顯神威，一聲巨響後，許多人都被召到魔法學校去了。布蘭妮聞此消息立即興奮起來，難怪媽媽不願意回家，她肯定到魔法學校尋找爸爸不願意給她的東西去了。

重燃尋妻希望

爆炸後的第五天，地鐵站重新開放。她歡呼着對爸爸說：“地鐵站開了，媽媽就會回來了。”

這些天他的內心一直充滿痛苦和悔恨。爆

這些年我一直在漂。從東半球到西半球，從這種語言到那種語言、這種口音到那種口音。這樣的漂泊發生在短短 30 年里，叫人恐慌。我很擔心有天早上醒來，我會想不起來自己是誰，跟這世界什麼關係，周圍那些唧唧喳喳的，到底是些什麼人。

我的朋友們也在漂。我們的關係，總是具有臨時性，具有“擦肩而過”的效果。我們在告別，即將告別，已經告別着。後來我終於明白人們為什麼結婚。無非是試圖，在這個一切都易揮發的世界里，固定住一點什麼吧。

相聚如此偶然，以至於在成為回憶之前，現實往往顯得不真實。我養成了提前回憶的習慣。有時事情正在發生，我就開始回憶它。比如和朋友們坐在碼頭上喝東西，我就開始想，若干年後，有天坐在藤椅上打瞌睡的時候，我會想起現在，2006 年一個夏天的晚上，我和 A、B、C，坐在紐約的 63 號碼頭喝飲料。我會想起，當時船上的音樂，是 Tracy Chapman 的 Crossroads。我會想起，當時有一對情

這時候的回憶

劉瑜

侶站在船頭，女孩穿帶黃花的連衣裙。我會想起，B 當時——現在——當時指着前面燈光閃爍的橋說，那是曼哈頓橋還是華盛頓橋？

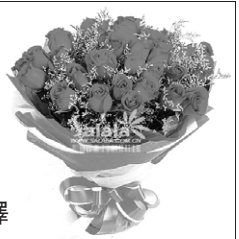
我不知道，這時候的回憶，是掃了“此刻”的興，還是使它得到了永生。

掰着指頭粗粗一算，我以前的好友們，現在分布在世界各地，北京、上海、廣州、紐約、波士頓、華盛頓……還有南昌。中學時最好的朋友 X，在南昌，生了個不太活潑的小男

婚姻與家庭

飄舞在國王路口的紅絲帶

作者: 閔 瑤 譯



炸發生的當天，他和妻子正式簽字離婚，他看着她提着大包小包，朝地鐵站方向走去，卻沒有上前幫她，因為他斷定，妻子之所以喜歡為一些小事情跟他爭吵，是因為前面的街口一定有一男人等着她。於是他只是站在家門口，冷眼望着她越走越遠，直到看着她拐過街角，仍然沒有男人靠近她時，他才為自己的想法感到羞愧。

福蘭克推算時間，愛瑪很有可能在地鐵站出了事。他因為自己沒有阻止她邁向地鐵站的腳步而萬分痛心，痛恨自己沒有寬容大度地為她叫上一輛出租車。他發瘋一樣四處打聽傷亡者的消息，可是由於爆炸地點多，警方始終不能提供準確的傷亡名單。5 天後，不祥的感覺越來越強烈，因為愛瑪走時，曾說她安頓好了就來探視孩子，可是電話一直沒有響起。

布蘭妮絲毫不明白爸爸心里藏着的痛苦，她沉浸在簡單的期待和快樂中。媽媽說過，每個媽媽都是牙仙的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，就會擁有超凡的力量。布蘭妮非常高興媽媽走的那天帶着她的第一顆乳牙。

國王十字站已經煥然一新。福蘭克來到站口附近的啓事欄前，在上面貼了一張前妻照片的尋人啓事。上面寫着：“愛瑪，你在哪里？你還好嗎？告訴我，分手那天你為什麼還要去坐地鐵？”

啓事欄里貼了許多尋人啓事，很多人抱着最後一線希望，來這裡張貼啓事，希望過往的行人能帶來親人的消息。“為什麼要把媽媽的照片貼在上面？”布蘭妮問，爸爸想了想說：“提醒她經過國十字站的時候記得下車，別坐過站了！”

紅絲帶情牽倫敦

7 月 21 日，地鐵連環爆炸聲再次響起，恐怖的陰影再次籠罩着倫敦全城，地鐵站又關閉了。布蘭妮的忍耐到了極點。她央求爸爸帶她到地鐵站，並將爸爸代寫的小字條貼在告示欄的最下方：

媽媽，魔法學校什麼時候放假？最近一趟開往國王十字站的列車什麼時候出發？不要費心到斜角巷去尋找斗篷和魔杖了，快點回來吧，布蘭妮和爸爸非常想你！

布蘭妮無時無刻不在等待着地鐵站重新打開，可是地鐵站直到 7 月底才打開，傍晚的時候，

孩。那年冬天我回老家見到她，像所有媽媽那樣，她徒勞地堅持不懈地對她面無表情的兒子說：叫阿姨，叫阿姨，寶寶，叫阿姨……後來卻再沒有聯繫。

總在參加朋友的朋友的朋友的 party。一眨眼，發現自己站在一屋子紅男綠女間，再一眨眼，這些人重新成為地鐵里的陌生人。

消失似乎也並不讓人傷感，該重逢的總還會冒出來，我相信。

那天突然收到一個十來年杳無音訊的老友來信，他說：聽說你要去哈佛，我也要去那里，你還記得我嗎？

當然記得。十多年前的一個夏天，他推着自行車，帶我在某高校校園里轉。他說他中學時是學校廣播站的播音員，總是利用職權給自己喜歡的女孩播放情歌，有一次放了一下午“讓我一次愛個夠”。

十年前，我還沒有養成提前回憶的習慣，但我竟然記得那個黃昏，那片樹林。大腦是多麼溫柔，它知道，這世界上的一切都容易揮發，便是凝聚了，還要揮發，所以它小心翼翼地鎖住一些東西，慷慨地施捨給我們恢復的幻覺。

的牛軋糖。3 天後，那顆牙齒終於脫落了。布蘭妮拿着牙齒對福蘭克說她要再去一趟地鐵站，讓媽媽在第一時間得到她的牙齒。

福蘭克正想借這次機會告訴布蘭妮媽媽將不會回來的事實。他帶着女兒出現在站口，卻發現啓事欄跟前圍着許多人，有些人甚至淚流滿面。他走近一看，竟是一張署名為愛瑪的字條，上面寫道：

我知道，那天你一直站在我身後，我以為你會最後送我一次，可是你沒有。我強忍着眼淚拐過彎，趕到地鐵站，擠上一列剛到站的車。轉念之間，我突然發現這趟車比我們相遇的那班車早了 5 分鐘，於是我又下了車。可就在這時，巨大的爆炸聲響了……

大街上我驚慌失措地跑，我前所未有地想家。在連連的爆炸聲里，我想的全是你的好，在與死亡擦肩而過時，我最難捨的只有你和女兒。我沒有在爆炸里喪生，卻實實在在地經歷了一次重生。我一直徘徊着，因為我不配再回到那個家，直到昨天有朋友告訴我們在張貼啓事找我。

福蘭克，你願意接受一只受傷的鳥兒歸巢嗎？如果願意，請在啓事欄前放上一件紅色的東西，反之就放白色……

福蘭克確吃驚地發現，啓事欄下已經有了各種紅色的東西：紅玫瑰，紅紙條甚至紅帽子。他擠到衆人面前，含淚將女兒帶血的牙齒系上紅絲帶粘在了愛瑪的字條上……

第二天早上，啓事欄前已堆滿了各種紅色的禮物。來往的人還在不斷地往上面放他們隨身攜帶的各種紅色的物品。布蘭妮一家的故事和啓事欄前的一大堆禮物，一起被搬上了報紙和電視。一時間，那些在爆炸聲以後尋找親人的人，開始像布蘭妮一樣，想像着他們的親人在另一個世界過着快樂的日子；而那些已經分裂或即將分裂的家庭，也開始去彌閤家庭和感情裂痕……

人人都有最美麗的十年

作者: 凱瑟琳·奈特

上中學的時候我總是躲着她，因為她實在是太漂亮了，我自漸形穢。20 年後見到這位老同學——相貌平平，歲月已經將她昔日的美貌磨礪殆盡。

我現在看起來卻比 18 歲時強多了。事實上，步入中年的我比所謂風華正茂年輕時代的我更為自信，並不是我喜歡眼角隱隱開始出現的魚尾紋，而是我現在能夠處之泰然。

有的人 18 歲時像公主，有的人則到了 50 歲時儀態萬方。30 歲並不是美麗的終結站。一個人的美貌並不完全是天生的，有的女人越來越漂亮，因為年齡和自信賦予她們獨特的韻味。女人即使在處於最佳狀態時也為自己的容貌感到忐忑不安，而女人要真正光彩照人就必须保持身心的寧靜。



三四十歲的女人是最好的，自信使她們綻放異彩。許多女人到了四十多歲才漸入佳境。同 20 年前相比，他們大多已不太注重外表，而這恰恰增添了她們的魅力。這種女人往往領悟了一個至關重要的美容秘訣，那就是坦然接受——優雅地面對歲月的流逝而不喪失自我，她們不像有的人錯誤地千方百計永葆 18 歲時的容貌。

有的女人在二十多歲時如花似玉，三四十歲時因家庭和事業的雙重壓力而面容憔悴，到了 50 多歲再次煥發青春活

力。還沒有得到它的人應該感到欣慰，認為它已經來過的人也不必失落，你的黃金時期也許會在你最意想不到的時候再度來臨。

遠東紀念公園

FAR EAST MEMORIAL GARDEN, LTD

8592 Darrow Rd, Twinsburg OH 44087

Located inside Crown Hill Cemetery Park

Office: 3030 Superior Ave Room #104, Cleveland OH 44114

我們提供各項服務，大小壽地，各式墓碑，普通式和豪華式，如果需要詳細資料，請打電話：玲玲:330-819-0277

穴位從\$950起，開幕期間有各種優惠，請勿錯過良機！如果顧客購買遠東花園墳地，將為顧客提供系列服務。



預先選定一處風水福地，既可陰澤後人，又可為自身添福增壽。

禮券

三月份前預購一個穴位可獲\$50優惠，多購可獲更大優惠

伊利華報

ERIE CHINESE JOURNAL

編輯部

社長／主編: 浦瑛

總編輯: 劉元華

版面／網頁編輯: 程里賓

移民法律顧問: 黃唯

撰稿人: 劉以棟 劉天擎 晓月

哥倫布責任編輯: 陳青杰