



我不是個好兒子

作者：賈平凹

在我四十歲以後,在我幾十年里雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血內的兒子,還在于她並不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。

母親一生都在鄉下,沒有文化,不善說會道,飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠的城里干什么,惟一曉得的是我能寫字,她說我寫字的時候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,"世上的字能寫完?"一次一次地阻止我。前些年,母親每次到城里小住,總是為我和孩子縫製過冬的衣物,棉花墊得極厚,結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活,嫌吃油太多,來人太多,客廳的燈不滅,東西一舊就扔,說:"日子沒鄉下整端。"最不能忍受我們打罵孩子,孩子不哭,她卻哭,和我鬧一場後就生氣回鄉下去。母親每一次都高高興興來,每一次都生了氣回去。回去了,我並未思念過她,甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是不覺得了母親對我的好,當我得意的時候我忘記了母親的存在,當我有委屈了就想給母親訴說,當著她的面哭一回鼻子。.....

七年前,父親作了胃癌手術,我全部的心思都在父親身上。父親去世後,我仍是常常夢到父親,父親依然還是有病痛的样子,醒來就傷心落淚,要買了陰紙來燒。在紙灰飛颺的時候,突然間我會想起鄉下的母親,又是數日不安,也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢,心安理得地又投入到我的工作中了,心中再也沒有母親的影子。老家的村子里,人人都在夸我給母親寄錢,可我心里明白,給母親寄錢並不是我心中多么有母親,完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總捨不得花,聽妹妹說,她把錢沒處放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親,母親說:"我要那么多錢干啥?零着攢下了將來整着給你。你們都精神神了,我喝涼水都高興的。".....

小時候,我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿,白日除了去生產隊出工,夜里總是洗蘿蔔呀,切紅薯片呀,或者紡線,納鞋底,在門門上拉了麻絲合繩子。.....那時少糧缺柴的,生活苦巴,我們做孩子的並不愁容滿面,平日倒快活得要死,最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子,在麥子里摻上白包穀或豆子磨一種雜麵,偌大的石磨她一個人推不動,就要我和弟弟合推一個磨棍,月明星稀之下,走一圈又一圈,昏頭暈腦的發迷怔。磨過了一遍了,母親在那里篩麵,我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推,我和弟弟總是說磨好了,母親說再磨幾遍,需要把麥麸磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵,扔了磨棍愾氣。母親嘆嘆氣,末了去敲鄰家的屋子,哀求人:二嫂子,二嫂子,你起來幫我推推磨子!人家半天不吱聲,她還在求,說:"咱換換工,你家推磨子了,我再幫你.....孩子明日要上學,不敢耽擱娃的課的。"瞧着母親低聲下氣的樣子,我和弟弟就不忍心了,揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細,而家里的大事,母親是不管的,一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年,每次寒暑假結束要進城,頭一天夜里總是開家庭會,家庭會差不多是父親主講,要用功學習呀,真誠待人呀,孔子是怎么講,古今歷史上什么人是如何奮鬥的,直要講兩三個小時。母親就坐在一邊,為父親不住吸着的水煙袋卷紙煤,紙煤卷了好多,便袖了手打盹。父親最後說:"你媽還有啥說的?"母親一怔方清醒過來,父親就生氣了:"瞧你,你竟能睡着?"訓幾句。母親只是笑着,說:"你是老師能說,我說啥呀?"大家都笑笑,說天不早了,睡吧,就分頭去睡。這當兒母親卻精神了,去關院門,關豬圈,檢查櫃蓋上的各種米麵瓦罐是否蓋嚴了,防備老鼠進去,然後就收拾我的行李,然後一個人去電房為我包天明起來吃的素餃子。.....

我成不成為什麼專家名人,母親一向是不大理會的,她既不曉得我工作的榮耀,我工作上的煩和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,國之內外怎樣風雨不止,我受怎樣的贊譽和攻擊,母親未說過一句話。當知道我已孤單一人,又病得入了院,她悲傷得落淚,要到城里來看我,弟妹不讓她來,不領她,她氣得在家里罵這個罵那個,後來冒着風雪來了,她的眼睛已患了嚴重的疾病,卻哭着說:"我娃這是什么命啊?"

我告訴母親,我的命並不苦的,什么委屈和劫難我都可以受得.....而現在最苦的是我不能親自伺候母親,反倒讓母親還為兒子牽腸挂肚,我這做的是什麼兒子呢?把母親送出醫院,看着她上車要回去了,我還是掏出身上僅有的錢給她,我說,錢是不能代替了孝順的,但我如今只能這樣啊!母親懂得了我的心,她把錢收了,緊緊地握在手里,再一次整整我的衣領,摸摸我的臉,說我的鬍子長了,用熱毛巾捂捂,好好刮刮,才上了車。眼看着車越走越遠,最後看不見了。我回到病房,躺在床上開始打吊針,我的眼淚默默地流下來。

1993 年 11 月 27 日草于病房。

"你沒能獲得必要的幫助" 美民衆寬恕趙承熙

趙承熙是弗吉尼亞理工大學英語專業四年級學生,4月16日槍殺27名學生和5名老師後飲彈自盡。這是美國歷史上最嚴重的校園槍擊案。

4月21日,在弗吉尼亞理工大學的操場上,33個紀念遇難者的花崗岩悼念石擺成一個半圓形,其中還包括兇手趙承熙的悼念石。這是因為,他雖然犯下殘忍的罪行,但學校和社會此前沒能對精神有問題的他提供適當的治療和心理諮詢,人們對此感到遺憾,這樣做同時也是為了安慰失去他的家人。韓國《朝鮮日報》網站23日就此發表一篇署名文章,題為《美國人將趙承熙也視為受害者慰藉家人悲痛》。

"你沒能獲得必要的幫助,知道這個事實的時候,我感到非常悲哀。希望你的家人能儘快得到安慰並恢復平靜。巴貝拉。"

"今後如果看到像你一樣的孩子,我會對他伸出雙手,給予他勇氣和力量,把他的人生變得更好。我希望你的家人能克服你的作為帶給他們的痛苦。希望你對其他那么多人的生活造成的破壞儘快復原,而這類事也不再重演。希望許多人心中對你的怨恨化為寬恕。大衛。"

"希望你知道,你沒有得到任何幫助和安慰,對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這裡。勞拉。"

這是美國民衆寫給弗吉尼亞理工大學槍擊案兇

手趙承熙的話。

石頭上堆了鮮花、蠟燭、國旗和各式各樣的紀念品——從兄弟球隊帶來的壘球到毛絨動物玩具。在趙承熙的悼念石上,和其它悼念石一樣,在剪成VT(弗吉尼亞理工大學的縮寫)模樣的桔黃色彩紙上寫着"2007年4月16日趙承熙"。

人們在各悼念石前想着遇難者,不斷擦拭着淚水。他們看到趙承熙悼念石前放置的紙條後,不禁露出百感交集的表情。3年級學生雷切爾說:"他雖然很可惡,但他的家人真可憐。"

弗吉尼亞理工大學學生在遇難者悼念儀式上,敲響了33聲喪鐘,其中包括32名遇難者和兇手趙承熙。放飛到空中的氣球也是33個。一直看到這些氣球消失後,學生們互相抱在一起放聲大哭。研究生克里斯說:"他也是我們學校的學生,一共有33名學生死亡。我們應該公平地為所有人的死亡哀悼。"

學生們製作的網絡報紙planetblacksburg上也陸續登載了安慰趙承熙家人的文章。給趙承熙的姐姐20日公佈的道歉文留下的回帖中,一個名為克拉克的網民安慰說:"這不是你或你家人的錯誤。你也失去了你心愛的人。"一個名為克里斯蒂娜的網民表示:"對為了遇害者家屬而勇敢站出來的趙承熙家人表示感謝。趙承熙的家人也在我的祈禱名單中。"



男孩子更加需要母親的理解

"男孩子究竟是怎么回事?"許多母親試圖搞清兒子的行為。媽媽憑本能就知道女兒的心思,但對兒子卻捉摸不透,他們的腦子好像有些特別。

這確實有着生物學上的原因:男性荷爾蒙從出生就開始影響男孩的身體發育,並幫助決定他們的智力及感情形態,自然,也影響我們該對他們採取的教養方式。因此,瞭解男孩的思維、行動,及其為什麼會那樣,有助於對他們的撫育和培養。下面就是他們獨有的一些特點,以及為母親們解疑釋惑的一些啟示:

男孩粗放頑強

男孩子總愛亂蹦亂跳、亂喊亂叫,喜歡粗野地玩耍,但這並不意味着他們長大後就會成為暴徒無賴。事實上,對男孩子來說,那些體力性、競賽性的遊戲具有明顯好處。他們能從中學會放肆的限度,知道能在多大程度上大膽行動而又不受傷害,怎樣注意別人的感情。學到這些限度的孩子,日後脾氣暴躁和蠻橫無理的可能性反而更小。

男孩有暴力幻想

男孩子不僅有身體的放肆,而且有相應的精神放肆,這也是令一些母親擔憂的事情。

有一對夫妻決定,他們的兒子不能有玩具槍,不能打遊戲機。但到兒子3歲生日時,他打開父母給他買的一套玩具塑料工具,立刻抄起一把"電鑽",瞄準媽媽說:"媽媽,我槍斃你。"

如果媽媽因此傷心就會很可笑了。一位兒童心理學家花了一年時間到學校觀察男孩子的幻想遊戲。她發現,即使暴力遊戲,也在孩子成長中起着積極的作用。男孩子幾乎個個都編演過關於槍戰、格鬥、撞車或其他暴力形式的故事,但是他們在故事結束後並沒有隨之發生暴力行為。一個男孩在老師提出反對意見時說:"可是壞人最後都得死掉呀!"這反映了一種心態,他們編演這些故事是基於一種道德觀念——正義戰勝邪惡,勇敢受到褒獎。

男孩不易袒露心事

如果女孩子生氣或有了煩惱,可能會撲進母親懷

抱,哭訴自己的心事。男孩子則一般自己想法解決問題,而不願顯得"嬌氣"。所以如果想跟男孩談談令他煩惱的事,最好在參與某項活動中婉轉地接近話題。

一位心理學家指出:"一位幫着兒子修理自行車的母親,在隨意交談中瞭解的情況,可能比在飯桌上當面質問瞭解的情況更多。"

男孩喜歡達成協議

男孩子喜歡通過談判商定協議,他們擅長此道。他們崇尚公平,喜歡講條件,願意看到各得其便。只是由於他們的注意力難以持久,很難信守承諾,所以容易引起媽媽們的嘮嘮叨叨。但這其實並不奏效。

有個叫肯尼的孩子,答應不再在起居室內撒野,但由於生就的旺盛精力,他總是忘記自己的承諾。於是媽媽找到一個辦法提醒他。

她把一張便條別在沙發上,上面寫着:"親愛的肯尼,我原以為你是我的朋友,可你並不關心我。你傷害了我,坐下時你用力那么猛烈,致使一根彈簧折斷,扎透了我的脊背。我們的友誼結束了。你原先的朋友:沙發。"肯尼看到這張紙條開懷大笑,並記住了他的協議和義務。

儘管兒子有那么多讓母親擔憂、煩惱和痛心的事情,但母子關係無論怎樣卻總是真誠的。在你瞭解了兒子上述這些心理和行為特點後,是不是會使你們的母子關係更進一步,就像朋友一樣呢?



International Transport Services

Freight Forwarders

Specializing in LCL and FCL services from China to Cleveland

國際運輸服務

專業貨運公司

為從中國到美國克里夫蘭的貨運 LCL 和 FCL 提供最專業的服務

為方便廣大用戶,本公司新增華語和粵語服務

- * Import and Export Services
- * Ocean and Air Services
- * Global Door to Door Services
- * China Partners
- * Customs Clearance
- * Warehousing/Distribution Services

- ☐ 進出口服務
- ☐ 海運和空運服務
- ☐ 全球"一條龍"服務
- ☐ 中國業務夥伴服務
- ☐ 海關清關服務
- ☐ 倉儲及貨物分送服務

18747 Sheldon Road Cleveland, Ohio 44130
(T) 216 267-8200 (F) 216 267-4333
E-mail: info@internationaltransport.com
Website: www.internationaltransport.com

華語服務業務代表

Kin Mei

顧記車行

B&E AUTO BODY

Tel: 216-283-0988 Fax: 216-283-1595
地址: 15215 Kinsman Road, Cleveland, OH 44120

經營範圍

- 機械修理
- 車身修理
- 二手車買賣
- 租車服務

招聘: 國產摩托車、叉車市場營銷人員
優惠: 國產摩托車對國人以 80% 價格出售
電話: 216-310-4395

大型倉庫招租

* 70,000 平方英尺面積
 * 10 座大貨車卸貨碼頭
 * 交通便利, 2 mile 上 I-480
 * 代理收發貨業務, 收費合理
 * 服務從優, 租金從廉

Call: 216-310-4395

倉庫地址: 13900 Miles Ave. Cleveland, OH 44105