

# 五月的最後一個周一 陣亡將士紀念日



1866年這一年，美國正在慢慢從漫長血腥的南北戰爭中恢復過來。幸存的士兵們回到家鄉，帶著傷殘的身體和要訴說的故事。亨利·韋爾斯(Henry Welles)，紐約滑鐵盧的一個藥店老闆聽到士兵們的故事並有了一個主意。他建議城里所有的商店停業一天為埋葬在滑鐵盧的士兵們默哀。5月5日早晨，市民們將花束、花圈和十字架放在公墓里北方士兵的墓碑前。大約在同時，喬納森·洛根(Jonathan Logan)將軍正在準備另一個紀念儀式，這個儀式是為了在戰爭中幸存的士兵。他帶領退伍軍人穿過市鎮到墓地用旗幟裝飾共同作戰的士兵的墓地。這不是一個令人快樂的慶祝活動而是紀念。人們叫它裝飾日。

喬納森·洛根將軍在宣佈紀念日時說："1868年5月30日，我們要在士兵們的墓上撒上鮮花，或用其他方式裝飾他們的墓地，他們在保衛自己的國家和最近的革命中犧牲，他們的身體被埋葬在這塊土地上的幾乎每座城市、村莊和小村落里。"

這兩個儀式在1868年合二為一，北方諸州在5月30日舉行這個儀式。孩子們朗誦詩歌並

唱內戰歌曲，退伍老兵穿著制服戴著勳章來到學校跟孩子們說內戰的故事。然後老兵們就在市民的眼睜睜下來到墓地。他們裝飾士兵們的墓地，為站在國旗旁邊的士兵拍照。向空中鳴槍，向為保持美國完整統一獻出生命的北方士兵致敬。

1882年，這個節日更名為紀念日，同樣哀悼在之前的戰爭中犧牲的士兵。在美國北方各州，這個日子被定為一個法定假日。南方各州在不同的時間哀悼他們戰死的士兵。1971年尼克松總統宣佈紀念日和其他的一些節日為國家假日，紀念日定為5月的最後一個周一。

紀念日不僅限於向軍隊中的美國人致敬。它也是一個思念的節日。家庭和個人懷念他們已經逝去的親愛的人。他們去教堂禱告，拜訪墓園，獻花，甚至哀悼，使這一天顯得莊嚴肅穆。這是追思的一天。但是現今的很多美國人則把這一天當作夏天的開始，在海灘上，山上或者在家休閒度過他們的三天周末。

在紐約滑鐵盧，這個傳統還沒有丟失，實際上其意義甚至變得更加特殊。林頓·約翰遜總統在1966年，第一個儀式開始的100年後，宣佈滑鐵盧是紀念日的發源地。每年的5月30日市民們還是會徒步走到墓地舉行一些紀念的儀式。他們用旗幟和花朵裝飾墓地，然後走到市中心的公園。在

公園的中央，一座獻給士兵、海員和水兵的紀念碑旁邊，人們宣讀蓋茨比的演講，接着是洛根將軍宣佈裝飾日的第11號命令。鄉村歌團唱著愛國歌曲。學校的孩子們會在晚上參加遊行。

位於弗吉尼亞的阿靈頓國家公墓是美國最大的國家公墓。這裡埋葬的不僅有士兵還有宇航員、探險家和其他杰出的美國人，他們都在此享有特殊的位置。肯尼迪總統葬在一個可以俯瞰華盛頓的位置上。

"紀念日"之前的那個星期五，一大早，在這裡，美國第三步兵團的士兵們走過一排排墓碑。士兵們在每一個墓碑前停留，從扛着的一捆旗子中取出一面，鋪在墓地上。這些士兵們屬於一個特殊兵團——"老近衛軍"。大多數士兵認為把旗子放在二十多萬個曾浴血奮戰或戰死沙場的士兵們的墓地上是一種特殊待遇。"他們盡職了，"一位士兵說，"現在該輪到我了。"

常年守衛這些無名士兵的墓也同樣是種榮耀。事實上有四個士兵埋葬在這個地方：兩次世界大戰、朝鮮戰爭和越南戰爭的無名士兵。每個士兵代表着所有那些在現

代戰爭中獻出生命的士兵。第三步兵團的士兵們一天24小時地守衛着這塊墓地。花園安放儀式全年都在進行，來自全世界的人們都來觀看士兵換崗。在阿靈頓公墓的另一座山上有一個內戰中陣亡的無法辨明身份的士兵墓園。

在紀念日這天，總統或副總統會發表演說並在墳墓上安放花圈。軍隊向空中鳴槍。老兵和他們的家人會來擺放自己的花圈並禱告。有可能埋葬在這里的一個士兵就是一個父親、兒子、兄弟或朋友。



老師是我的國中數學老師，很少有數學老師是受全班同學愛戴的，大多數班上總有幾位同學對數學有恐懼症，考試時差不多都要交回白卷。但是姜老師是個例外，她教我們數學長達3年之久，這三年內，全班每個同學都不怕數學，我們的數學當然有好好壞，但是沒有害怕數學的。在我認識的所有老師當中，就只有姜老師有這個本領。說實在話，我一直好奇，姜老師的秘訣在哪裡。

上星期，姜老師退休了，學校為她舉行了一個茶會，我們被她教過的學生都去參加了。大家都抱著一種感恩的心情，因為我們都記得上姜老師數學課的日子，那真是快樂的日子。姜老師總是教我們一些最基本的道理，我們把這些最基本道理弄懂了以後，至少會做有一定難度的題目，學有餘力以後，我們自己會去找些難題來做做。

茶會開始不久，就有一位同學首先發問了，他問姜老師，為什麼別的老師教他數學的時候，他都害怕數學，也痛恨數學，但是姜老師教的時候，他卻一點都不怕數學。他的問題，也是好多同學想問的問題。

姜老師好像對這個問題有備而來，她沒有立刻回答，卻叫所有的女同學上台，她給每一位女同學一張紙，然後叫我們男生也上台去拿一張。我們拿到的是一張法國菜單，每一樣法國菜都有中文翻譯，旁邊還有價錢。我們男生看了以後，覺得這些菜不貴，尤其令我注意到的是咖啡、茶和甜點特別便宜。

然後，姜老師問一位女同學對這份菜單的印象如何，這位女同學說這家法國餐館簡直不像話，不僅主菜貴，連咖啡和茶都貴得離譜，當時我大感困惑，因為我看到的菜單一點也不貴。我不是唯一感到困惑的人，幾乎所有的男生都感到困惑，有些同學還和別同學對比。最後還是姜老師叫我們坐下，然後每一位男生和一位女生交換菜單看，看了以後我們才知道是怎麼一回事。我們男生拿到的是一張價格公道的菜單，女生拿到是一張非常昂貴的菜單。為什麼會有兩種菜單呢？

姜老師告訴我們，當年她的男朋友請她到一家法

國餐館去吃飯，她看了菜單以後，覺得每一樣菜都很貴，可是她的男朋友卻一副無所謂的樣子，不但點了主菜，還點了飲料和甜點。他想要點紅酒，她拼命阻止。飯吃完了以後，姜老師感動萬分，認為她的男朋友真是慷慨，也答應了他的求婚。好久以後，她才知道這家餐館有兩種菜單，男士看到的永遠是價格公道的菜單，女士看到的卻是非常昂貴的菜單，男士點菜的時候面無男色，女士一定會對男士感激不已。這家餐館的做法除了招來不少客人，也促成了很多好事。

這些菜單又和姜老師的教書和何關係呢？答案還是由姜老師提供。姜老師要我們回想，我們當時考試的時候有什麼特別的情形。我第一個舉手，我說姜老師常常小考，每次發考卷的時候，都要親自將考捲髮給每一位同學，當時我的確對此覺得奇怪。

姜老師終於告訴我她的秘訣了。她說她準備了3份考卷，甲種非常難，乙種中等，丙種非常容易。甲種考卷給程度高的同學，乙種考卷給中等程度的學生，程度不好的同學拿到丙種考卷。這些程度不好的同學每次考試，都拿到至少60分，對於這些同學來說，60分已經不容易了。過去，他們在分數上常常只有個位數，也就是因為他們的分數提高了，才開始不再恐懼數學了，上課的時候，也會注意地聽。通常，到學期結束的時候，丙種考卷不見了，姜老師只要準備兩種考卷就可以了。

姜老師告訴我們，學生最需要的是自信，而自信的來源當然是自尊。古人說我們必須因材施教，因為學校堅持常態分班，班上總有一些程度不好的同學，於是她想起那家法國餐館的作法，決定嘗試使用不同的考卷。同學並不知道，對於程度不好的同學而言，他們終於有了足夠的自尊心，也開始有了自信，一旦有了自信，他們就不會放棄數學了。

那次茶會結束以後，我發現坊間有很多書教我們如何建立自信，也有很多的訓練班，我們繳了很多學費以後，應該就會有自信。我們真是幸運兒，我們沒有看那些書，也沒有上過那些昂貴的訓練班，我們有了姜老師，就有了自信。如果我們班上那些不會做數學題的同學，看了那些書，聽了那些課，還是不會做數學題，他們還會有自信嗎？



## 法國菜單

作者：(台灣)李家同



## 鐘點工

作者：托尼·默里森

我父親是船塢廠的一名焊接工人，記憶中他一直是個勤奮而嚴謹的人，除了船塢廠，他還同時有三份兼職。他和母親原來是阿拉巴馬州的佃農，為找到更好的工作，才帶著全家遷到北方的羅倫鎮。羅倫鎮是一個歐洲移民聚集的小城鎮，墨西哥移民與南方黑人多半毗鄰而居，絕大多數人都是貧苦的勞工。

但父親從來不準我們邊里邊過地過日子，即使在經濟大蕭條時期。大概在十二三歲的時候，為了賺零用錢，我每天放學後都到一個闊太太家做鐘點工。工作進行得很不順利，因為我根本不知道怎麼干。女主人家的地板要用特殊的木油精清洗然後打蠟；不同材質的傢具又各有一套清潔劑和上光劑，很多名字我聽都沒聽說過；洗衣服的時候就更麻煩了，什麼不能熨，什麼不能絞幹……這些都是普通藍領工人家里沒有的規矩。

雖然要求繁多，我的工錢卻很低。好幾次，我都想辭了這份鐘點工，但鎮上沒有人會雇用一個十二三歲的黑人小姑娘，丟了這份工作，我就沒有任何收入了，對我來說每周那幾個銅板是多麼珍貴啊。

有一天，我實在忍不住向父親抱怨起來："這個工作又累又寒碜，工錢少得可憐，最糟糕的是瓊斯太太總在挑我毛病。聽說她家隔幾天就換一個鐘點工，因為沒有人能幹長久，我也快受不了了。"爸爸放下手裡的活，很平靜地說："你不住在瓊斯家，你住在這兒。"看我沒聽明白，他又接著說："你每天做工的時間只不過佔你生活的一小部分。你不是'擦地板'，不是'洗衣服'，你是你自己。瓊斯太太批評的是你'擦地板'和'洗衣服'的方式，而不是你本人。"

"如果你不想做下去就去辭工，"爸爸雙手扶住我的肩膀，我甚至能感到他手掌上的老繭，"但是如果你想做下去，孩子，你就要好好干。決定工作做得好與壞的是你，而不應該讓好工作或者壞工作來左右你。記住，你把工作干得漂漂亮亮不是為了瓊斯太太，而是為了你自己。"

這話絕不只是大道理，父親本人就非常敬業。我記得他下班後常常會自豪地告訴我們，他今天又焊了一條完美的接縫，還把自己名字的縮寫刻在了接縫旁邊。有一次我問他："誰會看到那幾個字母，並且想到它們是您名字的縮寫呢？船廠有那么多焊接工，誰知道那條接縫是您焊的呢？"父親回答："沒人會看到，可我知道那是我的產品。"

第二天我又做起了鐘點工。但在我眼里瓊斯太太不再是一個苛刻的雇主，而是一個能讓我工作干得更好的指導老師。每次她找出什麼毛病，我都愉快地接受，因為我明白這些批評不是針對我本人的。漸漸地，女主人對我的態度越來越好，我也學會了很多東西。雖然別人都覺得不可思議，但我在瓊斯家整整干了一年半，直到畢業後才離開——這都是父親的功勞。



**International Transport Services**  
Freight Forwarders  
Specializing in LCL and FCL services from China to Cleveland

### 國際運輸服務

專業貨運公司

為從中國到美國克里夫蘭的貨運 LCL 和 FCL 提供最專業的服務  
為方便廣大用戶，本公司新增華語和粵語服務

- \* Import and Export Services
- \* Ocean and Air Services
- \* Global Door to Door Services
- \* China Partners
- \* Customs Clearance
- \* Warehousing/Distribution Services

- ☐ 進出口服務
- ☐ 海運和空運服務
- ☐ 全球"一條龍"服務
- ☐ 中國業務夥伴服務
- ☐ 海關清關服務
- ☐ 倉儲及貨物分送服務

**華語服務業務代表**  
**Kin Mei**

18747 Sheldon Road Cleveland, Ohio 44130  
(T) 216 267-8200 (F) 216 267-4333  
E-mail: info@internationaltransport.com  
Website: www.internationaltransport.com

## 顧記車行

### B&E AUTO BODY

Tel: 216-283-0988 Fax: 216-283-1595  
地址: 15215 Kinsman Road, Cleveland, OH 44120

**經營範圍**

- 機械修理
- 車身修理
- 二手車買賣
- 租車服務

**招聘：國產摩托車、叉車市場營銷人員**  
**優惠：國產摩托車對國人以 80% 價格出售**  
**電話：216-310-4395**

## 大型倉庫招租

\*70,000 平方英尺面積  
\*10 座大貨車卸貨碼頭  
\* 交通便利，2 mile 上 I-480  
\* 代理收發貨業務，收費合理  
\* 服務從優，租金從廉

Call: 216-310-4395  
倉庫地址: 13900 Miles Ave. Cleveland, OH 44105